Pertemuan dengan Selvi tertunda—jadwal Selvi padat, kata orang Hendra—dan sementara menunggu, Hendra menawarkan sesuatu yang sulit ditolak: sesi rekaman percobaan, gratis, tanpa kontrak ditandatangani dulu. "Biar Mbak ngerasain dulu. Nggak ada ikatan. Kalau nggak suka, ya udah."
Studio rekamannya bukan gedung megah seperti yang Ratri bayangkan. Itu rumah biasa di pinggiran Situbondo, ruang tamunya disulap jadi studio: dinding dilapisi karpet bekas dan busa telur untuk meredam suara, kabel berkelindan di lantai, AC tua yang dimatikan saat rekaman karena dengungnya masuk mikrofon—sehingga ruangan jadi pengap, panas, bau busa dan keringat. Tapi di tengahnya ada satu mikrofon kondensor di balik kaca, mikrofon yang harganya mungkin lebih mahal dari seluruh sound Bintang Samudra, dan saat Ratri berdiri di depannya dengan headphone di telinga, jantungnya berdebar seperti malam pertama ia naik panggung.
Di balik kaca, di depan layar komputer, duduk seorang penata musik muda bernama Mas Dewa, dan di sebelahnya Hendra, dan—Ratri bersikeras—Yusuf, yang ia minta ikut karena ia tidak ingin sendirian di ruang asing ini dan karena Yusuf adalah satu-satunya telinga di sana yang ia percaya.
"Santai aja, Mbak," suara Mas Dewa masuk lewat headphone, jernih, dekat di telinga. "Kita coba satu lagu dulu. Aransemen udah saya siapin. Nyanyi kayak biasa."
Musik mengalir di telinganya. Untuk pertama kali seumur hidup, Ratri menyanyi tanpa genset batuk, tanpa terpal bocor, tanpa sound sumbang di nada tinggi. Suaranya kembali utuh ke telinganya sendiri, bersih, setiap napas terdengar, setiap cengkok terekam persis seperti yang ia rasakan di dada. Itu pengalaman yang membuatnya hampir menangis di tengah lagu—seperti orang yang seumur hidup melihat dirinya di cermin retak, lalu tiba-tiba melihat cermin jernih.
Ketika lagu pertama selesai, di balik kaca semua diam sebentar. Lalu Mas Dewa menekan tombol. "Mbak. Itu… sekali take. Saya kerja sama banyak penyanyi, dan sekali take yang kayak gitu, jarang."
Yusuf, di belakang, menyeka matanya dan pura-pura ada debu.
Untuk satu jam, Ratri melayang. Untuk satu jam, semua keraguan tentang Hendra terlupakan, karena di ruang pengap ini, untuk pertama kali, suaranya diperlakukan seperti sesuatu yang berharga, sesuatu yang layak direkam dengan serius. Ia merekam suaranya. Suaranya, akhirnya, ada bentuknya, bisa diputar ulang, tidak hilang ditelan malam dan asap genset.
Lalu, di lagu kedua, retak pertama muncul.
"Bagian reff-nya kita ganti dikit," kata Hendra, mencondongkan badan ke mikrofon talkback. "Liriknya yang lama terlalu… mendayu. Pasar sekarang sukanya yang nendang. Mas Dewa udah bikin versi baru."
Mas Dewa memutar lirik baru di layar. Ratri membacanya lewat tablet yang disodorkan. Lirik lama lagu itu—yang Ratri pilih—bicara tentang perempuan menunggu nelayan pulang, getir dan sabar, lirik yang membumi, yang terasa seperti hidup orang-orang di kampungnya. Lirik baru bicara tentang hal yang sama, tapi dibungkus dengan kata-kata yang lebih genit, lebih menggoda, dengan sisipan yang—Ratri membacanya dua kali—mengubah perempuan yang menunggu jadi perempuan yang menggoda. Bukan vulgar. Tapi geser. Sedikit. Seperti foto yang dimiringkan beberapa derajat sehingga maknanya berubah.
"Aku lebih suka yang lama, Pak," kata Ratri ke mikrofon.
Hening sebentar di balik kaca. Hendra tersenyum, sabar. "Yang lama bagus, Mbak. Tapi yang lama itu lagu hajatan. Yang baru ini lagu yang bisa masuk streaming, bisa diputar di angkot, bisa jadi sound video orang. Kita nggak buang yang lama. Kita cuma… nyesuaikan. Coba dulu nyanyiin yang baru. Kalau Mbak ngerasa nggak cocok, kita balik ke yang lama. Janji."
Masuk akal lagi. Selalu masuk akal. Ratri menyanyikan lirik baru. Dan suaranya, yang ajaib itu, membuat bahkan lirik yang lebih genit pun terdengar indah—dan justru itu yang membuat perutnya mual. Karena ia bisa mendengar, sambil menyanyi, bagaimana suaranya sendiri dipakai untuk menjual sesuatu yang sedikit demi sedikit bukan dirinya. Cengkoknya, senjata yang paling jujur yang ia punya, dipakai untuk membungkus sesuatu yang sedikit tidak jujur.
Di balik kaca, Hendra mengangguk-angguk puas. "Nah. Itu. Itu yang laku."
Di mobil saat pulang—Hendra menawarkan tumpangan, dan mereka menerimanya karena truk orkes sedang diperbaiki—Yusuf duduk diam di sebelah Ratri di kursi belakang. Setelah lama, ia berbisik sangat pelan, supaya Hendra di depan tidak dengar.
"Mbak. Take pertama tadi—yang lirik lama itu—itu paling bagus. Yang kedua… bagus juga. Tapi itu bukan kamu. Aku ngerekam kamu udah berapa bulan. Aku tahu mana yang kamu, mana yang bukan."
Ratri menatap jalan yang berlari di luar jendela, lampu-lampu warung yang lewat, laut yang gelap di kejauhan. Ia tahu Yusuf benar. Tapi ia juga tahu rasa di lehernya tadi—rasa menyanyi dengan mikrofon yang jernih, suara yang utuh, suara yang akhirnya diperlakukan berharga. Dan ia mengerti, untuk pertama kali dengan jelas, harga dari panggung besar itu: bukan dibayar dengan uang. Dibayar dengan potongan-potongan kecil dirinya, satu lirik, satu aransemen, satu "penyesuaian" dalam satu waktu, sampai suatu hari ia memutar rekaman suaranya sendiri dan tidak mengenali siapa yang menyanyi.
Aksara