Belum ada kontrak yang ditandatangani—Ratri menahan diri, bersikeras ingin bertemu Selvi dulu—tapi kabar bahwa Hendra mendekati Ratri sudah menyebar di sirkuit, dan di dunia orkes keliling, kabar semacam itu mengubah peta. Karena kalau Ratri naik, berarti satu kursi di panggung besar terisi, dan setiap orkes lain serta calo yang berkepentingan mulai menghitung ulang posisi mereka.
Gangguan pertama datang halus, hampir tak terbukti. Sebuah job di Wongsorejo yang sudah dijanjikan Karyo ke Bintang Samudra, tiba-tiba batal sehari sebelum acara—tuan rumah, kata Karyo dengan suara yang tidak meyakinkan, "ganti orkes lain yang lebih murah." Orkes lain itu Mutiara Pantura, orkesnya Selvi dulu, yang sekarang juga di bawah pengaruh Mursid.
Lalu job di Kalibaru, dua minggu kemudian, di mana sound Bintang Samudra tiba-tiba bermasalah parah—dengung di seluruh sistem, padahal Yusuf sudah menyetel sempurna sore harinya. Yusuf merangkak di balik panggung memeriksa kabel dan menemukannya: satu sambungan ground sengaja dilonggarkan, dan sebuah kabel sinyal ditukar dengan kabel rusak. Bukan kerusakan alami. Ada tangan yang melakukannya saat mereka istirahat makan.
"Ini disabotase," kata Yusuf pada Paman Darto, memperlihatkan kabel rusak itu. Tangannya gemetar marah. "Kabel ini bukan punya kita. Punya kita yang bagus dicabut, diganti ini."
Mereka berhasil menambalnya malam itu—Yusuf memang berbakat, ia menyolder sambungan darurat di balik panggung dengan korek dan timah cadangan—tapi acara molor satu jam, tuan rumah kecewa, dan kabar tersebar: "Bintang Samudra sound-nya jelek sekarang." Padahal tidak. Tapi di sirkuit ini, reputasi adalah modal, dan modal itu sedang dikuras orang lain.
Lalu jadwal bentrok. Dua job di malam yang sama, dua-duanya katanya dipesan untuk Bintang Samudra, padahal orkes tidak bisa membelah diri. Salah satu pasti gagal datang, dan tuan rumah yang ditinggal akan menyebar kabar bahwa orkes ini tidak bisa dipercaya. Karyo, calo mereka, mengaku "salah catat," tapi Paman Darto sudah cukup lama di dunia ini untuk tahu bahwa salah catat seperti ini tidak terjadi secara kebetulan tepat ketika orkesnya sedang naik daun.
Di warung Cak Misnan, untuk pertama kali, solidaritas Bintang Samudra retak terbuka.
"Ini semua gara-gara kita gantung Hendra," kata salah satu pemain perkusi—namanya Topo, yang punya tiga anak dan istri yang sering sakit. "Mursid sama Karyo ngerasa kita mau lepas dari mereka, jadi kita disikut. Kalau Ratri ambil Hendra, kita di bawah payung Hendra, calo-calo ini nggak berani macem-macem. Hendra orang besar."
"Jadi kamu mau Ratri jual citra biar kita aman?" tanya Cak Salim, suaranya naik.
"Aku nggak bilang gitu!" Topo berdiri. "Aku bilang aku punya tiga anak, Lim. Bini aku bulan lalu opname. Aku capek main tiap malam buat dapet seratus ribu, terus job-nya disabotase pula. Kalau ada jalan yang bikin kita kerja layak, kenapa nggak?"
"Karena jalan itu ngorbanin Ratri!"
"Ratri yang mutusin, bukan kamu!" Topo membentak, lalu menoleh ke Ratri, dan suaranya melunak jadi memohon, yang justru lebih menyakitkan dari bentakan. "Maaf, Nduk. Aku nggak maksud maksa. Tapi… kamu liat sendiri. Kita nggak bisa nahan terus. Sirkuit ini lagi makan kita hidup-hidup."
Ratri menatap wajah-wajah di warung itu. Cak Salim yang membelanya. Topo yang putus asa. Yusuf yang marah pada sabotase. Paman Darto yang diam dengan rahang mengeras. Semua benar dengan caranya sendiri. Itulah yang membuatnya tak tertahankan—tidak ada yang jahat di meja ini. Cuma sembilan orang lapar yang dijepit mesin yang lebih besar dari mereka semua, dan mesin itu sengaja menjepit lebih keras supaya mereka saling menyalahkan, supaya mereka mendorong Ratri ke arah yang menguntungkan mesin itu.
"Aku tahu kalian capek," kata Ratri akhirnya, pelan, dan warung diam mendengarnya. "Aku juga capek. Tiga puluh ribu semalam, aku juga ngerasain. Dan aku nggak mau ada yang lapar gara-gara aku gengsi." Ia menarik napas. "Tapi aku minta satu. Sebelum aku mutusin apa-apa, beri aku waktu ketemu Selvi. Aku mau liat ujung jalan ini sebelum aku masuk. Kalau setelah ketemu dia aku yakin jalan Hendra itu bener, aku ambil. Demi kalian. Aku janji. Tapi jangan suruh aku masuk ke ruangan gelap tanpa liat dulu ada apa di dalam."
Topo menunduk. Cak Salim mengangguk pelan. Paman Darto menatap keponakannya, dan ada sesuatu di matanya yang campur aduk—bangga, takut, dan lelah seorang lelaki tua yang melihat orkes yang ia bangun seumur hidup mulai retak di tangannya.
Malam itu, pulang dari warung, Yusuf berjalan mengantar Ratri ke rumah lewat jalan pesisir. Lama mereka diam, hanya suara ombak dan langkah di pasir.
"Mbak," kata Yusuf akhirnya. "Apa pun keputusanmu, aku ikut. Tapi aku mau kamu tahu satu hal." Ia berhenti, menendang kerikil. "Bintang Samudra ini bukan cuma orkes buat aku. Bapakku kerja di pelabuhan, mau aku ikut dia ngangkut ikan. Aku kabur ke sini gara-gara… gara-gara kerja di sini, di balik mixer itu, aku ngerasa aku bikin sesuatu yang nggak ada matinya. Suara. Kalau orkes ini bubar, aku balik ngangkut ikan. Jadi kalau aku keliatan terlalu ngotot soal nggak boleh ngubah suaramu, itu karena—" ia berhenti, malu. "—suaramu itu yang aku jagain. Bukan cuma buat kamu. Buat aku juga."
Ratri tidak menjawab. Tapi di gelap, ia mengangguk, dan Yusuf melihatnya, dan itu cukup.
Aksara