Pertemuan dengan Selvi akhirnya terjadi, tapi bukan di kafe atau studio—melainkan di belakang panggung sebuah festival koplo di Genteng, tempat Selvi tampil sebagai bintang dan Bintang Samudra, lewat tangan Hendra, diundang sebagai salah satu orkes pembuka. Hendra mengaturnya: "Mbak Ratri mau lihat ujung jalan? Saya kasih lihat. Tampil bareng, lihat sendiri panggungnya."
Panggung itu, ketika Ratri melihatnya dari belakang, membuatnya kehilangan kata. Lampu LED sebesar dinding rumah, sound yang bersih sampai ke barisan paling belakang, ribuan orang. Inilah yang dijanjikan Hendra. Inilah ujung tangga itu.
Selvi menemuinya di ruang rias—sebuah tenda VIP dengan AC portabel dan cermin berlampu. Ia lebih muda dari yang Ratri kira, mungkin dua puluh lima, dan di luar panggung wajahnya lelah, riasan tebal tak bisa menutupi lingkar hitam di matanya.
"Jadi kamu Ratri," kata Selvi, menatapnya di cermin. "Yang videonya viral itu. Yang Hendra kejar-kejar." Ia tersenyum tipis, tidak ramah tidak juga benci. "Dia muji suaramu di depanku tiga kali. Dia nggak pernah muji suaraku sekali pun."
Itu pembuka yang jujur, dan Ratri menghargainya. Mereka bicara, dan Selvi tidak memerankan korban, juga tidak memerankan pemenang. Ia punya rumah sekarang, katanya. Ibunya sudah tidak perlu jadi buruh cuci. Adiknya kuliah. Itu nyata, dan ia tidak menyesalinya.
"Tapi kamu nanya yang lain, kan," kata Selvi, membaca wajah Ratri. "Kamu mau nanya apa aku masih aku." Ia diam lama, memandang pantulannya sendiri. "Aku nggak tahu, Nduk. Aku udah lupa siapa aku sebelum ini. Tiap malam aku goyang yang mereka mau, aku nyanyi lirik yang Hendra mau, aku foto sama om-om yang nyelipin saweran ke—" ia berhenti. "Aku nggak jual diri. Aku jaga garis itu. Tapi garisnya tiap tahun geser dikit, dan aku nggak inget kapan terakhir aku nyanyi lagu yang aku pilih sendiri." Ia menatap Ratri lewat cermin, dan untuk pertama kali matanya tidak terjaga. "Kamu masih punya itu. Cengkok yang kamu pilih sendiri. Jangan buru-buru ngasihin ke Hendra. Begitu kamu kasih, dia nggak balikin."
Ia bukan musuh. Ia cermin—perempuan yang memilih jalan yang sedang ditawarkan pada Ratri, dan tidak sepenuhnya salah, juga tidak sepenuhnya bahagia. Itu lebih menakutkan daripada kalau Selvi jahat atau menderita. Karena Selvi baik-baik saja, dan itulah yang mengerikan: kau bisa baik-baik saja dan tetap kehilangan dirimu.
Lalu giliran Bintang Samudra naik. Dan di sinilah ujian yang sesungguhnya datang—bukan dari Hendra, tapi dari keadaan.
Kabar buruk datang sebelum mereka naik: Topo, pemain perkusi, menelpon dari kampung. Istrinya kembali masuk rumah sakit, butuh biaya yang Topo tidak punya, dan ia menangis di telepon menanyakan apakah ada cara mendapat uang malam ini juga. Bayaran festival ini, lewat Hendra, baru cair seminggu lagi. Tapi saweran—saweran cair malam ini.
Ketika Ratri naik panggung itu, di bawah lampu LED, dengan ribuan orang dan sound terbaik yang pernah ia nikmati, sebagian dadanya tahu apa yang harus ia lakukan untuk Topo. Penonton festival ini ganas. Mereka punya uang dan mereka melempar saweran sesuai dengan seberapa berani biduan di atas panggung. Ada biduan sebelumnya yang menuruti mereka, dan saweran membanjir sampai harus dikumpuli pakai sapu.
Ia mulai menyanyi. Lagu yang membumi, suaranya utuh di sound yang bersih, dan kerumunan menyambut. Tapi mereka ingin lebih. Mereka meneriakkan yang mereka teriakkan. Tangan-tangan menjulur dengan uang. Dan Ratri, memikirkan Topo, memikirkan istri Topo di rumah sakit, mulai—untuk pertama kali—menggeser dirinya ke arah yang mereka mau. Sedikit. Satu gerakan. Goyang yang ia tahan seumur hidup. Saweran langsung membanjir, deras, seperti membuka keran. Ia merasakannya: kuasa itu, racun itu, betapa mudahnya, betapa banyaknya, betapa cepatnya uang itu datang ketika ia menyerah.
Satu gerakan lagi dan ia bisa membayar rumah sakit istri Topo malam ini juga.
Lalu, di tengah kerumunan, di antara ribuan wajah asing yang berteriak, Ratri melihat satu wajah yang ia kenal.
Bapaknya.
Pak Sahlan berdiri di pinggir kerumunan, jauh di belakang, mendorong gerobak rujak—ia berjualan di festival ini, ikut karena ada keramaian, tidak tahu anaknya tampil malam ini. Dan sekarang ia berdiri membeku, gerobak di tangan, menatap ke panggung, menatap anaknya yang sedang menggeser dirinya ke arah yang mereka mau, di bawah seribu mata.
Waktu berhenti. Ratri melihat wajah bapaknya—bukan marah, bukan malu, tapi sesuatu yang lebih menghancurkan: wajah lelaki yang menontonnya hilang, pelan-pelan, di depan matanya. Wajah yang dulu berkata, bapak cuma takut suatu hari kamu ngeliat dirimu di cermin dan nggak kenal.
Musik masih mengalir. Saweran masih membanjir di kakinya. Ribuan orang masih berteriak minta lebih.
Ratri berhenti menyanyi.
Ia berhenti di tengah lagu. Tangannya turun, gerakannya berhenti, dan untuk beberapa detik panggung itu—dengan musik yang masih jalan tapi suara yang hilang—menjadi kacau. Cak Salim mengangkat kepala dari gendang, bingung. Kerumunan mulai berisik, mencemooh, ada yang bersuit kecewa.
Ratri menatap mikrofon di tangannya. Lalu ia mengangkatnya lagi, memberi kode pada Cak Salim—lagu yang lain, lagu yang dalam, lagu yang ia pilih sendiri—dan ia menyanyi. Bukan untuk kerumunan. Untuk bapaknya di belakang sana. Suaranya keluar serak dan penuh, cengkok yang paling jujur yang ia punya, dan ia menyanyikannya seolah lapangan ini kosong dan hanya ada satu lelaki tua dengan gerobak rujak di pinggir.
Saweran berhenti membanjir. Sebagian penonton kecewa dan pindah ke depan panggung lain. Tapi sebagian—sebagian—diam, dan mendengarkan, dan ketika lagu itu selesai mereka bertepuk dengan cara yang berbeda.
Malam itu Ratri menyelamatkan harga dirinya. Tapi saweran malam itu tidak cukup untuk istri Topo, dan Topo, ketika tahu, tidak menyalahkannya tapi juga tidak bisa menyembunyikan kekecewaannya, dan itu menyiksa lebih dari amarah.
Dan Hendra, yang menonton dari belakang panggung, melihat semuanya. Ia tidak marah. Itu yang membuat Ratri merinding. Ia cuma tersenyum tipis, mengangguk pada dirinya sendiri seperti orang yang baru saja menyelesaikan perhitungan, dan berkata pelan saat Ratri lewat, "Suaramu indah, Mbak. Tapi indah doang nggak ngebayarin rumah sakit. Suatu hari kamu bakal sadar itu."
Hubungan mereka retak malam itu. Tapi Ratri belum tahu bahwa Hendra bukan tipe orang yang membiarkan retakan terbuka—ia tipe orang yang mengubah retakan jadi jebakan.
Aksara