Dua minggu setelah Genteng, poster itu muncul.
Yusuf yang pertama melihatnya—di dinding warung kopi di Asembagus, lalu di tiang listrik di pasar, lalu di mana-mana. Ia memotretnya dengan tangan gemetar dan mengendarai motornya secepat mungkin ke rumah Ratri.
Poster Festival Koplo Akbar Kabupaten—festival terbesar tahun ini, ribuan penonton, disiarkan langsung. Dan di tengah poster itu, sebagai bintang utama, dengan huruf paling besar: RATRI WULANDARI. Tapi bukan namanya yang membuat Ratri berdiri membeku ketika Yusuf menunjukkannya. Itu fotonya. Foto yang diambil dari rekaman, diolah, dipoles—wajahnya, tapi dengan pose yang tidak pernah ia ambil, dengan sentuhan yang membuatnya terlihat seperti undangan, seperti barang. Di bawah namanya, tertulis julukan yang membuat perutnya jatuh: julukan vulgar yang sama dengan yang dipasang akun gosip di video yang salah itu. Kini dicetak resmi. Di poster. Atas namanya.
"Aku nggak pernah setuju ini," bisik Ratri. "Aku nggak pernah tanda tangan apa-apa."
Tapi ketika ia menelpon nomor penyelenggara yang tertera, jawaban yang ia dapat membuat lututnya lemas: kontraknya sudah ada. Ditandatangani. Atas namanya. Dengan tanggal dua bulan lalu—sekitar waktu sesi rekaman gratis di studio, ketika Hendra menyodorkan "formulir persetujuan rekaman percobaan" yang Ratri tanda tangani tanpa membaca seluruhnya, percaya pada wajah tenang dan kata-kata halus itu.
Ia menelusuri ingatannya, dan potongan-potongan jatuh ke tempatnya dengan dingin. Formulir itu. Hendra yang berkata "ini cuma izin rekaman, Mbak, formalitas." Halaman kedua yang tidak ia baca. Tanda tangannya, asli, di atas klausa yang memberi Hendra hak menggunakan namanya dan citranya. Bukan tanda tangan palsu—itu yang lebih licik, itu yang lebih sulit dilawan. Tanda tangannya sendiri, di atas jebakan yang ia tanda tangani dengan tangannya sendiri karena ia percaya.
"Dia nungguin," kata Ratri pelan, dan suaranya gemetar bukan karena takut tapi karena marah. "Sejak Genteng. Sejak aku berhenti nyanyi di tengah. Dia udah pegang ini dari dua bulan lalu. Dia simpan. Dia tunggu sampai aku nolak dia, terus dia keluarin."
Ia pergi menemui Hendra di hari itu juga, sendirian, menolak diantar siapa pun karena ia ingin menatap wajah lelaki itu langsung. Hendra menerimanya dengan tenang, di kantornya yang rapi, dan tidak berpura-pura.
"Tanda tanganmu asli, Mbak," katanya. "Boleh dicek ke pengacara mana pun. Kamu setuju namamu dan citramu saya kelola. Festival ini sah. Kamu jadi bintangnya. Bayarannya—" ia menyebut angka yang membuat napas Ratri tertahan, angka yang bisa membayar semua hutang Bintang Samudra, mengganti gerobak bapaknya, membayar rumah sakit istri Topo sepuluh kali lipat. "Itu nyata. Kamu naik panggung itu, kamu bawa pulang itu. Orkesmu selamat. Semua orang yang kamu sayang makan layak."
Lalu ia menyodorkan poster itu, mendorongnya ke meja, ke arah Ratri. "Tapi yang naik panggung itu bukan kamu yang nyanyi lagu sedih di hujan. Yang naik panggung itu dia." Ia mengetuk gambar di poster, wajah Ratri yang dipoles jadi sesuatu yang asing. "Itu syaratnya. Selalu itu syaratnya. Kamu kasih aku dia, aku kasih kamu semuanya."
"Dan kalau aku nggak naik?"
Hendra mengangkat bahu, masih tenang, dan justru ketenangannya yang paling kejam. "Kontraknya sah, Mbak. Kalau kamu nggak naik, kamu wanprestasi. Kamu didenda. Dendanya—" ia menyebut angka lain, angka yang akan menghancurkan Bintang Samudra lebih total daripada kalau orkes itu tidak pernah bertemu Hendra. "Aku nggak mau gitu. Aku lebih suka kamu naik, kita semua untung. Tapi pilihannya di kamu. Naik jadi dia—" ia mengetuk poster, "—dan semua orang yang kamu sayang selamat. Atau jadi kamu, dan semuanya terbakar. Suaramu indah, Ratri. Tapi sekarang suaramu itu punyaku, dan kamu yang nandatanganin."
Ratri pulang dengan poster itu tergulung di tangan. Malam sudah turun ketika ia sampai di pesisir Ketapang. Ia tidak masuk rumah. Ia berdiri di pinggir jalan, di bawah satu tiang listrik tempat poster yang sama tertempel, dan ia membuka gulungan di tangannya, lalu menatap dua wajah: wajahnya yang asli, yang basah dan jujur, yang ia kenal di cermin retak seumur hidup; dan wajah di poster, namanya sendiri di atasnya, julukan vulgar di bawahnya, mata yang dipoles jadi undangan, senyum yang bukan senyumnya.
Di belakangnya, dari arah rumah, ia mendengar suara pisau di talenan—bapaknya, mengiris untuk rujak besok, suara yang sudah ia dengar seumur hidup, suara lelaki yang seumur hidup mendorong gerobak yang catnya mengelupas, yang pernah berkata: yang sekali hilang nggak bisa dibeli lagi.
Dan di tangannya yang lain, ponsel pinjaman Yusuf bergetar. Topo. Menelpon lagi soal istrinya.
Ratri berdiri di antara dua suara—pisau di talenan dan telepon yang bergetar—menatap wajahnya sendiri di poster yang tidak ia kenali, dengan namanya tercetak besar di atasnya untuk pertama kali dalam hidupnya, tepat seperti yang selalu ia inginkan, dan tepat dengan cara yang paling tidak pernah ia inginkan. Bintang utama. Disebut namanya. Tapi bukan untuk suaranya.
Naik panggung itu, jadi perempuan di poster yang bukan dirinya, dan selamatkan semua orang yang ia sayang. Atau bakar semuanya—kontrak, denda, panggung besar—dan selamatkan satu-satunya hal yang sekali hilang tidak bisa dibeli lagi, sambil membiarkan orang-orang yang ia cintai menanggung akibatnya.
Ponsel masih bergetar di tangannya. Pisau masih beradu dengan talenan di belakang. Dan di hadapannya, di bawah cahaya kuning tiang listrik, wajahnya sendiri menatap balik—asing, tersenyum, menunggu jawaban yang harus ia berikan sebelum fajar.
Aksara