Ada satu luka dalam hidup Ratri yang tak pernah benar-benar ia ucapkan, bahkan pada dirinya sendiri, karena terlalu sakit untuk diberi nama. Itu terjadi di sebuah panggung besar di Genteng, dulu, di malam ketika ia nyaris menuruti cara "menjual" demi uang pengobatan, saat saweran membanjir dan harga dirinya terkikis. Di tengah lagu itu, di antara kerumunan yang berteriak, ia melihat wajah bapaknya.
Pak Sahlan waktu itu berdiri jauh di pinggir, di belakang kerumunan, mendorong gerobak rujak yang ia bawa karena tak punya cara lain mencari uang malam itu. Lelaki tua itu menatap anaknya di panggung—anaknya yang dipaksa goyang, yang disaweri seperti barang, yang dipotret dengan ponsel oleh lelaki-lelaki mabuk—dan di wajah bapaknya ada sesuatu yang menghancurkan Ratri lebih dari apa pun: bukan marah, bukan malu, tapi luka yang dalam dan diam, luka seorang ayah yang melihat anaknya direndahkan dan tak bisa berbuat apa-apa.
Ia menghentikan lagu itu di tengah malam itu, dan pilihan itu membakar tawaran besar dan mengubah arah hidupnya. Tapi gambar wajah bapaknya di pinggir kerumunan tak pernah hilang dari kepalanya. Selama bertahun, itu jadi luka yang ia bawa diam-diam—bukan rasa malu pada bapaknya, tapi rasa bersalah karena pernah membuat lelaki itu menatapnya dengan luka semacam itu.
Kesempatan untuk menebusnya datang tanpa ia rencanakan, di sebuah panggung besar yang bersih di kota, salah satu dari panggung yang kini ia pilih sendiri, bukan yang dipaksakan. Acara musik resmi, panggung dengan lampu yang bagus tapi tidak vulgar, penonton yang datang untuk mendengar, MC yang sopan, bayaran yang layak. Sebuah panggung yang dulu hanya bisa Ratri impikan, dan kini terasa biasa, karena ia sudah berkali-kali naik panggung dengan kepala tegak.
Kali ini ia membawa bapaknya.
Pak Sahlan menolak, tentu saja, mula-mula. "Bapak ngapain di kota, Nduk. Bapak tukang rujak. Bapak di sana cuma ngrepotin."
"Bapak duduk di depan," kata Ratri. "Bukan dorong gerobak di pinggir. Duduk di kursi, di depan, nonton anak Bapak nyanyi."
Lelaki tua itu diam mendengar kata "di depan". Ratri tahu ia mengerti. Ratri tahu bapaknya juga menyimpan malam Genteng itu, dengan caranya sendiri, di tempat yang sama dalamnya.
Maka malam itu Pak Sahlan duduk di barisan paling depan. Ia memakai batik terbaiknya, yang sebenarnya cuma satu-satunya, disetrika rapi. Rambutnya yang sudah putih disisir. Ia duduk kaku di kursi, canggung di antara orang-orang kota, tangannya yang kapalan dan masih berbau asam rujak diletakkan di pangkuan. Tapi ia di depan. Tidak ada gerobak. Tidak ada pinggiran. Tidak ada kerumunan yang menelannya. Ia di barisan terdepan, dan ia datang bukan untuk mencari nafkah, tapi untuk satu hal saja: menonton anaknya.
Ratri naik panggung. Lampu menyala, bukan lampu yang membutakan, lampu yang hangat. MC sudah menyebut namanya dengan benar. Penonton bertepuk. Dan Ratri, dari atas panggung, mencari satu wajah di kerumunan—seperti dulu di Genteng ia mencari, dan menemukan luka. Kali ini ia menemukan bapaknya di barisan depan, dan wajah itu tidak terluka.
Wajah Pak Sahlan, di bawah lampu panggung, penuh oleh sesuatu yang membuat tenggorokan Ratri tercekat: bangga. Bangga yang murni, tak tercampur malu, tak tercampur luka. Lelaki tua itu menatap anaknya seperti menatap matahari terbit, dan air mata mengalir pelan di pipinya yang keriput, dan ia tidak menyekanya.
Ratri membuka mulut, dan ia menyanyi untuk satu orang.
Ia memilih lagu yang paling jujur yang ia punya, cengkok yang paling dalam, caranya menangis tanpa menangis. Ia menyanyikannya bukan untuk ribuan penonton, bukan untuk kamera, bukan untuk label. Ia menyanyikannya untuk lelaki di barisan depan yang membesarkannya dari gerobak rujak, yang mendorong gerobak melewati orang-orang yang berbisik agar Ratri bisa makan, yang pernah menatapnya di Genteng dengan luka yang tak terkatakan, dan yang malam ini menatapnya dengan bangga.
Setiap kata yang keluar dari mulutnya adalah permintaan maaf yang tak perlu lagi diucapkan, dan ucapan terima kasih yang tak akan pernah cukup. Cengkoknya membelah ruangan, dan untuk sesaat seluruh penonton diam—diam yang sama, diam yang selalu sama, diam yang menandakan suara sudah menaklukkan—tapi Ratri hanya melihat satu orang.
Selesai lagu, lapangan—ruangan—meledak oleh tepuk tangan. Tapi Ratri tetap menatap bapaknya, dan bapaknya menatapnya balik, dan di antara mereka, melintasi jarak antara panggung dan kursi depan, sesuatu yang patah bertahun-tahun lalu di Genteng akhirnya tersambung kembali. Luka itu tidak terhapus—luka tak pernah benar-benar terhapus, Ratri sudah belajar itu—tapi ia tertebus. Gambar wajah bapaknya yang terluka di pinggir kerumunan akhirnya tergantikan oleh gambar baru: wajah bapaknya yang bangga di barisan depan.
Turun panggung, Ratri menerobos kru dan langsung menuju kursi depan. Pak Sahlan berdiri menyambutnya, tangannya yang kapalan terangkat ragu, tak terbiasa memeluk. Ratri memeluknya lebih dulu, erat, di tengah keramaian, tak peduli orang melihat.
"Bapak nangis," bisik Ratri ke bahu bapaknya.
"Kemasukan debu," jawab Pak Sahlan, suaranya pecah. "Banyak debu di gedung ini."
Ratri tertawa di sela tangis, mengenali kalimatnya sendiri yang dipinjam bapaknya. "Iya, Pak. Banyak debu."
Mereka berdiri begitu, ayah dan anak, di barisan depan panggung yang bersih, jauh dari gerobak rujak dan pinggiran dan luka Genteng. Dan di dada Ratri, di antara semua kemenangan yang sudah ia kumpulkan, inilah yang terasa paling lengkap—bukan panggung, bukan album, bukan putusan pengadilan, tapi mata bapaknya yang akhirnya bangga, di barisan paling depan.
Aksara