Pintu hotel kamar standar itu tertutup dengan bunyi klik yang hampa, memisahkan Robi dan Nayla dari dunia luar. Ruangan yang sempit dengan dinding polos dan perlengkapan standar terasa begitu asing, begitu kontras dengan kehangatan rumah yang mereka tinggalkan. Kini, hanya ada ayah dan anak perempuan, dalam kesunyian yang menyiksa.
Nayla, yang masih setengah tertidur dan kebingungan, merengek pelan. "Pah... mau pulang... mau Bunda..."
Robi menatap putri kecilnya, hati serasa diremas. Bagaimana mungkin ia menjelaskan pada bocah dua tahun bahwa rumah mereka sudah tidak lagi menjadi tempat yang aman? Bahwa "Bunda" telah melakukan sesuatu yang sangat keliru sehingga "Pah" tidak bisa lagi tinggal serumah dengannya?
"Sayang, kita... kita menginap di sini dulu ya," ucap Robi, suaranya serak sa
Aksara