Matahari pagi menyinari ruang tamu rumah yang terasa hampa. Robi berdiri di tengah ruangan, menatap tumpukan kardus yang sudah dipaket rapi. Ini adalah hari terakhirnya di rumah ini—rumah yang dulu dibangunnya dengan penuh cinta dan impian bersama Dewi.
Proses perceraian mereka berjalan relatif cepat, dibantu oleh bukti-bukti kuat yang Robi miliki. Semua barang sudah dibagi. Robi memilih untuk tidak memperebutkan rumah ini. Setiap sudutnya terasa terlalu menyakitkan, menyimpan terlalu banyak hantu dari masa lalu.
Dewi berdiri di ambang pintu kamar tidur, wajahnya pucat dan kurus. Beberapa bulan terakhir telah mengikis kecantikannya, meninggalkan bayangan kelelahan dan penyesalan yang dalam. Matanya yang dulu berbinar, kini selalu sembap dan kosong.
"Nayla... baik-baik saja?" tanya Dewi,
Aksara