Pemakaman tua Sukowati berada di balik bukit, dipagari beringin raksasa yang akarnya menjuntai seperti jari-jari. Malam itu tak ada bulan. Maya dan Suryani bekerja di bawah cahaya lentera dan obor, menggali tanah di atas sebuah nisan batu yang nyaris tak terbaca: NAWANG REKSA, 1915–1923.
Boneka porselen mereka letakkan di atas kain putih di samping kubur, di dalam lingkaran garam dan kemenyan yang asapnya berputar tak wajar, melawan angin. Suryani, dengan tangan gemetar, mulai membaca mantra dari catatan Mbah Wira—bahasa Jawa kuno yang dalam, parau, terdengar seperti tangisan.
Asap kemenyan menebal. Udara berdengung. Dan boneka itu mulai bergetar.
"Jahitannya," bisik Suryani di sela mantra, menyerahkan jarum perak kepada Maya. "Di punggungnya. Buka jahitan benang merah di punggungnya. Tapi siapkan dirimu. Begitu terbuka, ia akan datang padamu."
Tangan Maya basah keringat. Ia membalik boneka itu—dan benar, di punggung porselennya, tersembunyi di balik gaun, ada jahitan benang merah tua, membentuk simbol melingkar. Ia menyelipkan jarum, mengaitkan benang, dan menariknya.
Jeritan meledak dari boneka itu. Bukan suara anak lagi—suara ribuan, suara tanpa nama, suara purba yang membuat telinga Maya berdarah. Benang merah putus. Porselen retak. Dan dari dalamnya, kabut hitam menyembur, berputar, membentuk wujud—wajah seorang gadis kecil yang terus berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih tua, jauh lebih lapar.
Lalu ia bergerak ke arah Maya.
Dingin menusuk dada Maya, menjalar ke tenggorokan, ke kepala. Suara itu ada di dalam tempurung kepalanya sekarang, membujuk, merayu.
"Biarkan aku masuk. Kita keluarga. Aku capek sendiri. Seratus tahun, Maya. Seratus tahun sendiri. Kamu juga sendiri, kan? Tidak punya siapa-siapa. Bibimu mati, ibumu mati. Hanya ada aku. Hanya ada kita. Biarkan aku masuk dan kita tidak akan pernah sendiri lagi."
Lutut Maya melemas. Suara itu hangat, memikat. Sebagian dirinya ingin menyerah, ingin tidak pernah sendiri lagi. Air mata mengalir di pipinya.
"Maya!" teriak Suryani, suaranya jauh, teredam. "Tolak dia! Dengan kehendakmu sendiri! Katakan kamu tidak mau!"
Maya menggigit lidahnya hingga berdarah. Rasa sakit menjernihkan pikirannya sedetik. Ia teringat Bilqis yang ambruk di lantai. Ia teringat wajah ketakutan di foto bibinya. Ia teringat seratus tahun korban, semua dibujuk dengan janji "tidak akan sendiri lagi", lalu mati sendirian dengan wajah penuh teror.
"TIDAK," teriak Maya, suaranya pecah tapi tegas. "Aku tidak mau. Aku lebih baik sendiri daripada jadi kamu. Pergi. Pulang ke kuburmu. Nawang sudah lama mati. Dan kamu—kamu bukan siapa-siapa!"
Makhluk itu menjerit, kabut hitam menggeliat, terkoyak. Suryani menumpahkan cairan gelap dari botol ke dalam kubur, masih merapal mantra dengan napas tersengal. Tanah bergetar. Beringin di sekeliling bergoyang seakan diterpa badai, padahal tak ada angin.
"Pulang!" seru Suryani, mengangkat tangannya yang tua. "Aku yang membuatmu, aku yang melepasmu! Kembali ke tanah! Kembali, demi seratus tahun yang kau rampas!"
Kabut hitam itu tertarik ke bawah, ke dalam kubur Nawang, menjerit, mencakar udara, melawan. Lalu—dengan sentakan terakhir yang menggetarkan seluruh pemakaman—ia lenyap ditelan tanah.
Hening.
Asap kemenyan padam. Boneka porselen tergeletak retak, mata kacanya kini buram, kosong. Mati. Benar-benar mati.
Maya jatuh berlutut, napas tersengal, air mata bercampur darah di wajahnya. Selesai. Sudah selesai.
Ia menoleh ke Suryani untuk berterima kasih.
Tapi perempuan tua itu terkulai di sisi kubur, tak bergerak. Wajahnya damai, matanya terpejam, senyum tipis di bibirnya—seseorang yang akhirnya menebus dosa seratus tahun dan boleh beristirahat. Maya menyentuh lehernya. Tidak ada denyut. Suryani telah pergi, di saat yang sama makhluk itu pergi, seakan nyawanya menjadi harga terakhir penyegelan.
Maya menangis di pemakaman gelap itu, sendiri di antara dua kematian—satu jahat, satu menebus.
Fajar mulai merekah di balik bukit. Maya menguburkan boneka retak itu bersama Suryani, lalu pulang dengan tubuh hampa dan hati yang penuh.
Tiga hari kemudian, ia kembali ke rumah Nomor 17 untuk berkemas selamanya. Rumah itu terasa ringan sekarang, biasa, kosong dari teror. Ia tersenyum kecil. Mungkin hidupnya bisa normal lagi.
Saat mengepak barang terakhir di ruang kerja, ponselnya bergetar. Pesan, dari nomor tak dikenal.
Bukan dari Suryani—Suryani sudah mati.
Maya membukanya dengan jari yang tiba-tiba dingin.
Hanya satu baris.
"Kakak lupa. Aku punya teman baru, ingat? Bilqis sudah tahu namaku sekarang. Dan dia mau gantian sama aku."
Lalu, lampiran foto.
Bilqis. Tersenyum ke kamera. Memeluk boneka porselen baru—utuh, rambut hitam, pita merah, mata biru kaca yang menatap lurus ke lensa.
Boneka yang seharusnya terkubur, retak dan mati, di pemakaman Sukowati.
Di luar jendela, dari arah rumah Bilqis di seberang jalan, terdengar nyanyian kecil seorang anak. Melodi Jawa kuno yang sama.
Dan kali ini, ada dua suara yang menyanyikannya.
Aksara