Maya membeli garam kasar sekarung penuh dari pasar subuh, dua kilo lebih, sampai pemiliknya menatapnya aneh dan bertanya apakah ia mau bikin ikan asin sekampung. Maya hanya tersenyum tipis dan membayar. Ia tidak peduli. Garam pernah menyelamatkan Bilqis sekali, di lantai ruang kerja, di malam paling buruk dalam hidupnya. Malam ini ia akan membuat garis pertahanan di seluruh rumah seberang, kalau perlu di setiap ambang.
Sepanjang perjalanan pulang ia mengulang dalam hati apa yang Suryani ajarkan sebelum mati: garam memutus, garam mengurung, garam mengusir. Tapi sebuah kalimat lain juga terus mengganggu, kalimat yang waktu itu ia abaikan—garam hanya menunda. Hanya menunda. Maya menggeleng, menepisnya. Menunda saja lebih baik daripada diam.
Bu Lina membukakan pintu dengan wajah lelah, kantung mata gelap, rambut yang sudah berhari-hari tidak benar disisir. Sejak Maya memaksa bicara berhari-hari, perempuan itu tak lagi mengusirnya—hanya menatapnya dengan campuran takut dan putus asa, seperti orang yang tahu ada yang salah tapi tak punya nama untuk menyebutnya.
"Pak Reza kerja malam," kata Bu Lina lirih, seakan minta maaf karena suaminya tak ada. "Dia... dia masih belum mau percaya. Bilang saya kebanyakan nonton yang aneh-aneh." Bibirnya bergetar. "Tapi saya ibu, Maya. Saya tahu anak saya. Bilqis saya tidak begini."
"Bilqis tidur," kata Bu Lina pelan. "Dia minta bonekanya ditaruh di samping bantal. Saya... saya tidak tega melarang. Dia menangis kalau saya ambil."
"Bu, saya cuma minta lima menit." Maya mengangkat karung garam. "Ini cuma garam. Tidak akan melukai Bilqis. Saya janji."
"Saya tahu, Bu." Maya menggenggam tangan perempuan itu sebentar. "Saya percaya Ibu. Itu sebabnya saya di sini."
Mereka masuk berjingkat. Kamar Bilqis remang, lampu tidur berbentuk bulan menyala kuning. Anak itu meringkuk di tempat tidur, napasnya teratur, satu tangan kecil terkepal di dekat dagu. Tampak begitu polos sehingga dada Maya sesak. Di sampingnya, di atas bantal kedua, boneka porselen itu duduk tegak. Rambut hitam ikal. Pita merah. Mata biru kaca yang—Maya bersumpah—terbuka menatapnya begitu ia melangkah masuk, mengikutinya seperti potret yang matanya bergerak.
Udara di kamar itu dingin. Bukan dingin AC—AC-nya bahkan tidak menyala. Dingin yang menempel di kulit seperti tangan basah, dingin yang sama persis dengan porselen boneka itu saat pertama kali Maya mengangkatnya di No. 17. Dingin yang berasal dari benda itu, bukan dari ruangan.
Maya berlutut dan mulai menaburkan garam, perlahan, mengelilingi ranjang. Bibirnya bergerak tanpa suara, mengulang apa yang ia ingat dari Suryani: garis tak boleh putus, garis tak boleh putus. Ia menuang sepanjang lantai kayu, menutup celah di bawah pintu, di ambang jendela.
Begitu lingkaran tertutup, ia menunggu.
Dulu, di ruang kerja, garam membuat lilin padam dan boneka menjerit. Malam ini tidak ada apa-apa. Hening. Bilqis tetap tidur. Boneka tetap menatap.
Maya menahan napas, hampir berani berharap.
Lalu pita merah boneka itu bergerak. Bukan tertiup angin—tidak ada angin di kamar tertutup itu. Pita itu terangkat, melayang, lalu jatuh perlahan ke arah luar lingkaran garam, seolah menunjuk.
Garis garam di bawahnya menghitam.
Maya menunduk. Sepanjang lengkungan yang baru ia tabur, butiran garam itu berubah—bukan basah, bukan meleleh, tapi gosong, seperti dijilat sesuatu yang panas dari dalam tanah. Bau hangus tipis naik. Dan di celah hitam itu, garis pertahanan terputus.
"Tidak," bisik Maya. "Tidak, tidak—"
Suara kecil mengisi kamar. Lembut, manis, geli.
"Kakak masih percaya garam?" Boneka itu tidak bergerak, tapi suaranya ada di mana-mana, di balik dinding, di dalam kepala Maya. "Itu dulu. Aku masih kecil dulu. Sekarang aku sudah makin besar. Aku sudah punya rumah baru. Aku sudah punya teman yang tahu namaku."
Bilqis menggeliat dalam tidurnya. Mengigau. Sebuah kata yang tidak Maya kenal—asing, kuno, mendesis seperti ular.
"Bilqis sudah hampir bisa menyebutnya dengan benar," lanjut suara itu. "Sebentar lagi dia akan bisa. Dan kalau dia bisa..." Tawa kecil. "Garam Kakak tidak akan cukup. Tidak akan pernah cukup lagi."
Bu Lina, yang berdiri di pintu, gemetar hebat. "Suara apa itu? Maya, suara apa itu?"
"Ke bawah, Bu!" Maya menarik lengan Bu Lina, menyeretnya keluar dari kamar yang udaranya makin pekat. Mereka berdiri di lorong, dada naik-turun, sementara dari dalam kamar senandung kecil itu mulai mengalir—melodi Jawa kuno yang sama, yang sudah seratus tahun memikat korban demi korban.
Tapi Maya tidak menjawab pertanyaan Bu Lina. Ia menatap garis garam yang hangus di balik pintu, menatap boneka yang tersenyum di atas bantal, dan untuk pertama kalinya sejak Sukowati ia mengerti dengan ngeri yang dingin: aturan yang dulu menyelamatkannya sudah mulai retak. Garam yang dulu membuat boneka itu menjerit, kini hanya ditertawakannya. Makhluk itu tidak hanya kembali dari kubur di Sukowati.
Ia tumbuh. Dan setiap hari Bilqis makin dekat menyebut namanya, makhluk itu makin kuat—sampai suatu saat tak ada garam, tak ada lingkaran, tak ada apa pun yang bisa menahannya lagi.
Aksara