Mimpi Nawang

Malam itu Maya tertidur di kursi ruang kerja No. 17, tanpa sengaja, kelelahan menariknya turun. Berhari-hari ia hampir tidak tidur—menjaga Bilqis dari seberang jendela, menabur garam yang sia-sia, membaca ulang surat-surat Suryani sampai matanya perih. Tubuhnya menyerah duluan. Kepalanya jatuh ke sandaran kursi rotan tua bibinya, dan ia terlelap di tengah tumpukan kertas. Ia tidak bermimpi seperti biasa. Ia jatuh ke dalam mimpi, seperti tubuh yang ditarik ke dasar sumur—deras, dingin, tanpa pegangan. Ia ada di sebuah rumah yang asing tapi terasa benar. Dinding kayu jati gelap, lampu minyak, bau kemenyan dan obat herbal. Cahaya berwarna sepia, seperti foto tua yang hidup. Dan ia—ia bukan dirinya. Tubuhnya kecil. Tangannya kecil, pucat, panas oleh demam. Ia adalah Nawang. Maya tahu itu dengan keyakinan yang hanya ada dalam mimpi. Ia berbaring di dipan, tubuh delapan tahun yang sakit, peluh dingin di dahi. Di sampingnya, seorang perempuan—ibunya, ibu Nawang—menangis sambil menggenggam tangannya, mengusap rambut hitam ikal yang basah. "Jangan tinggalkan Ibu, Nduk," bisik perempuan itu. "Ibu tidak rela. Ibu tidak akan pernah rela." Lalu seorang lelaki tua masuk. Punggungnya bungkuk, matanya licik di balik kerut. Mbah Wira. Maya mengenalinya tanpa pernah melihatnya. Di belakangnya, seorang gadis muda—belasan tahun—membawa baki berisi boneka porselen yang belum selesai, wajahnya masih polos tanpa lukisan. Suryani. Muda. Tangannya menjahit, gemetar. "Tenang, Bu Reksa," kata Mbah Wira, suaranya seperti minyak. "Nawang tidak akan pergi. Saya akan jaga dia tetap di sini. Selamanya menemani Ibu." Maya—di dalam tubuh Nawang—ingin berteriak jangan. Sesuatu di dalam ruangan itu salah. Ada yang lain di sana, di sudut yang gelap, menunggu. Bukan roh. Bukan hantu anak. Sesuatu yang jauh lebih tua, yang lapar, yang menjilati bibir tak terlihat melihat tubuh kecil yang sekarat. Mbah Wira mulai merapal. Asap kemenyan menebal. Dan Nawang merasakannya—saat napas terakhirnya keluar, alih-alih terbang naik, ada tangan dingin yang menangkapnya. Menariknya turun. Ke dalam porselen. Maya merasakan detik itu. Detik ketika makhluk itu masuk bersamanya ke dalam boneka. Detik ketika makhluk itu mulai memakannya—bukan tubuhnya, tapi dirinya. Kenangannya: hari ulang tahun, pelukan ibunya, nama-nama temannya. Senyumnya. Suaranya. Satu per satu disedot keluar dan dikenakan oleh hal lain. Maya merasakan Nawang menjerit di dalam kegelapan porselen, dikupas lapis demi lapis, sementara sesuatu yang jauh lebih besar dan lebih tua mengenakan jeritannya seperti pakaian, lalu menutup matanya yang baru—mata biru kaca—dan tersenyum. Di sudut mimpi, Maya melihat Suryani muda menjatuhkan jarum jahitnya, menutup mulut dengan kedua tangan, menyadari terlambat apa yang baru saja ia bantu lahirkan. "Tolong," suara kecil itu memohon dari dasar, tenggelam, menjauh. "Tolong aku. Dia memakanku. Dia memakai mukaku. Jangan kunci aku lagi. Lepaskan aku. Tolong—" Maya terbangun dengan jeritan tertahan di tenggorokan, kertas berhamburan dari pangkuannya ke lantai. Ruang kerja gelap. Jam dinding yang rusak masih menunjuk pukul tiga lewat sebelas—jam yang sama yang berhenti saat bibinya mati. Tubuhnya basah keringat dingin, sama persis seperti tubuh demam dalam mimpi, dan untuk beberapa detik ia masih merasakan rambut ikal yang bukan miliknya menempel di dahi. Dan di telinganya, masih bergema suara kecil itu—bukan suara makhluk yang manis-mengerikan, tapi suara lain, lebih tipis, lebih jujur, terkubur di bawah seratus tahun. Tolong aku. Ia bangkit dengan kaki gemetar, menyalakan lampu, membasuh muka di wastafel kamar mandi. Wajah di cermin pucat, mata cekung, tapi itu wajahnya sendiri—Maya, dua puluh tujuh tahun, penerjemah lepas, keturunan terakhir keluarga Reksa. Bukan wajah gadis sekarat di tahun 1923. Ia mengulang itu pada diri sendiri sampai napasnya kembali teratur. Lalu ia kembali ke kursi, menatap kegelapan dengan jantung yang masih berdebar. Selama ini ia mengira boneka itu hanya monster, hanya satu hal jahat yang harus dihancurkan. Tapi mimpi itu menunjukkan sesuatu yang jauh lebih menyiksa: di balik makhluk yang memburu Bilqis, di bawah suara manis yang dingin itu, masih ada sisa gadis kecil bernama Nawang—korban pertama, yang dimakan tapi belum sepenuhnya hilang, yang memohon dari dalam penjara yang sama dengan penjaranya sendiri. Yang masih, setelah seratus tahun, ingin pulang. Dan Maya, untuk pertama kalinya sejak ia membuka jahitan benang merah di Sukowati, tidak tahu apakah yang harus ia kalahkan dan yang harus ia selamatkan adalah hal yang sama—atau dua hal yang terjebak dalam satu tubuh porselen.