Malam itu Maya hampir menyerah. Ia mengepak satu tas, melempar laptop dan beberapa baju ke kursi belakang, lalu menyalakan mobil. Ia akan pergi. Jauh. Ke kota lain, ke pulau lain kalau perlu. Ia akan tinggalkan rumah terkutuk ini, tinggalkan Cendana, tinggalkan semuanya. Biar orang lain yang menanggung. Ia hanya manusia. Ia capek. Ia takut. Ia ingin hidup.
Bahkan saat memikirkannya, suara kecil di kepalanya—suaranya sendiri, bukan makhluk itu—berbisik pengecut, seperti Suryani dulu. Ia menelannya. Ia tetap menyalakan mesin.
Mobil melaju keluar dari terowongan hijau pohon mangga. Jalan komplek kosong, lampu jalan kuning redup. Maya menginjak gas. Setiap meter yang menjauhkannya dari No. 17 terasa seperti bisa bernapas sedikit lebih lega.
Sampai gerbang komplek.
Mesin tersendat. Lampu indikator menyala merah serentak—semuanya, sampai yang Maya tidak tahu artinya. Mobil terbatuk, tersengal, lalu mati. Total. Lampu depan padam. Radio mati. Kegelapan menelan kabin.
"Tidak. Tidak, tidak—" Maya memutar kunci. Tidak ada respons. Bahkan tidak ada bunyi starter. Seakan seluruh listrik mobil disedot keluar.
Lalu suhu turun. Cepat. Kaca depan berembun dari dalam. Dan di embun itu, perlahan, muncul guratan-guratan—seakan jari kecil tak terlihat menggambar dari sisi luar. Bukan kata. Pola. Lingkaran dengan simbol di dalamnya, sama persis dengan yang dulu digambar dengan abu di lantai ruang kerja.
Suara kecil itu mengisi mobil, dekat sekali, seperti berbisik di kursi penumpang.
"Mau ke mana, Kak?"
Maya menoleh. Kursi penumpang kosong. Tapi sabuk pengaman di sana, yang seharusnya tergantung, terkunci—seakan ada yang duduk.
"Kakak nggak bisa pergi." Suara itu geli, sabar, hampir kasihan. "Kakak darah Reksa. Darah termurni yang tersisa. Kakak pikir aku mengejar Kakak? Tidak. Kakak yang terikat padaku. Sejak lahir. Sejak nenek moyang Kakak menyerahkan Nawang ke Mbah Wira. Ke mana pun Kakak lari, Kakak akan ketarik balik. Kayak boneka di mobil losmen dulu, ingat?"
Maya ingat. Ia meninggalkan boneka di losmen, dan boneka itu sudah duduk di kursi penumpang saat ia sampai mobil. Tidak ada yang bisa lari dari darahnya sendiri.
"Aku akan bakar rumah itu," kata Maya, suaranya bergetar marah dan takut. "Aku akan bakar bonekanya. Aku akan—"
"Boneka bisa diganti." Tawa pelan. "Sudah pernah, kan? Boneka Sukowati pecah, terkubur, mati. Tapi aku di sini. Wadah cuma rumah. Aku yang tinggal. Dan selama ada darah Reksa di dunia ini—selama ada Kakak—aku punya jalan pulang. Kakak nggak bisa pergi. Kakak nggak akan pernah bisa pergi. Kecuali..." Suara itu melembut, hangat, racun. "Kecuali Kakak berhenti melawan, dan biarkan kita bersama. Tidak sendiri lagi. Kakak capek, kan? Capek sekali."
Maya menggenggam kemudi, buku-buku jarinya memutih. Ia teringat Nawang dalam mimpi, ditarik turun ke porselen. Teringat Pak Darto di tangga. Teringat senyum Bilqis melambai.
"Aku capek," kata Maya pelan, "tapi aku tidak akan jadi kamu. Ibuku capek, dan ibuku menolak. Bibi Sari capek, dan dia menolak sampai mati. Kalau itu garis darahku, biar itu juga yang kuwarisi. Bukan kamu."
Hening sejenak. Lalu sabuk pengaman di kursi penumpang melepas sendiri dengan klik pelan, terjuntai kosong. Embun di kaca mulai memudar. Tapi suhu masih membeku, dan dari kursi belakang—dari tasnya, dari tumpukan baju yang ia lempar untuk kabur—terdengar gemerisik halus, seperti sesuatu menggeliat puas.
Maya membuka pintu, menyambar tas, dan berjalan kaki kembali ke No. 17 di kegelapan, meninggalkan mobil mati di gerbang. Embun pagi mulai turun, dingin di pipinya yang basah air mata. Di belakangnya, mesin mobil tiba-tiba hidup sendiri, lampu menyala terang, klakson menjerit satu kali panjang di komplek yang tidur—lalu mati lagi. Seperti tawa. Seperti kucing yang melepas tikus hanya untuk menangkapnya lagi nanti.
Maya tidak menoleh. Ia tahu sekarang dengan pasti yang dingin: tidak ada melarikan diri. Selama ia hidup, selama darah Reksa mengalir di nadinya, makhluk itu akan selalu punya jalan pulang ke dirinya. Satu-satunya jalan keluar bukan ke samping, bukan ke belakang. Hanya menembus. Dan untuk menembus, ia butuh tahu cara membunuh, bukan sekadar menyegel. Ia teringat ada yang belum ia baca, yang berminggu-minggu ia takut sentuh.
Catatan Mbah Wira.
Aksara