Subuh itu, dengan tangan masih dingin dari jalan kaki pulang, Maya menyalakan semua lampu di ruang kerja No. 17—seakan cahaya bisa menjaganya—lalu menumpahkan isi tas Suryani ke lantai. Barang-barang yang sempat ia bawa pulang dari kios Sukowati malam ritual itu, yang selama berminggu-minggu ia takut sentuh, ia simpan di dasar lemari di balik selimut tebal seolah benda-benda itu bisa mendengar. Kotak kayu tua. Botol cairan gelap yang nyaris kosong—sisa yang dipakai Suryani menumpahkan ke kubur Nawang. Sisa kemenyan. Sebatang jarum jahit perak yang sudah menghitam. Dan tumpukan kertas lapuk: catatan Mbah Wira.
Bahasanya Jawa kuno, ditulis tangan dengan tinta yang memudar, sebagian aksara Jawa, sebagian huruf Latin lama yang ejaannya aneh. Maya seorang penerjemah—itu profesinya, itu satu-satunya senjata yang ia punya selain garam. Untuk pertama kalinya, keahlian yang selama ini hanya dipakai mengubah brosur dan kontrak terasa seperti senjata. Ia bekerja semalaman penuh sampai langit di luar memutih, kamus tua di satu sisi, ponsel mencari arti kata di sisi lain, secangkir kopi pahit yang terus ia lupakan sampai dingin dan berselaput.
Halaman demi halaman, gambaran itu terbentuk. Cara nyawan. Cara mengikat. Cara menampung roh anak. Lalu—dengan tinta yang lebih tebal, lebih bersemangat, lebih serakah—cara mengikat "roh kelana" agar menjaga roh anak, tenaga gratis untuk menjaga keluarga yang membayar. Tangan Maya gemetar membaca betapa dinginnya Mbah Wira menulisnya. Tidak ada penyesalan. Hanya teknik.
Lalu ia sampai pada bagian yang ia cari. Penyegelan. Cara mengunci roh kelana ke kubur. Persis seperti yang dilakukan Suryani: buka jahitan, tolak, kunci ke tanah. Maya membacanya dengan jantung berdebar—dan berhenti.
Karena setelah baris itu, sebuah halaman robek.
Bukan rusak oleh waktu. Robek. Sengaja. Tepiannya bergerigi, ditarik keluar dari jilidan. Yang tersisa hanya potongan kalimat di pangkal halaman sebelumnya dan ujung halaman berikutnya. Maya menyatukan apa yang bisa ia baca:
"...penyegelan hanya memenjara, tidak memusnah. Roh kelana akan bangun lagi pada wadah lain, inang lain, selama darah yang memanggilnya masih ada. Untuk MENGHAPUS dan bukan sekadar MEMINDAH, jalannya berbeda..."
Lalu putus. Halaman selanjutnya hilang. Yang berikutnya dimulai di tengah kalimat:
"...dan inilah sebabnya aku tidak menuliskannya. Ilmu ini terlalu berbahaya untuk satu orang. Kuserahkan separuh pada..."
Pada siapa? Halaman robek tepat di nama itu.
Maya menatap robekan itu lama sekali, kopinya benar-benar dingin sekarang. Jadi ada cara. Bukan menyegel—menghapus. Memusnahkan makhluk itu untuk selamanya, bukan hanya menundanya ke wadah berikutnya. Mbah Wira tahu caranya. Tapi ia merobek halaman itu, menyembunyikannya, membaginya pada seseorang.
Suryani? Maya membongkar seluruh tas lagi, mencari halaman yang hilang, secarik pun. Tidak ada. Suryani tidak memilikinya. Atau Suryani tidak tahu ada yang hilang. Atau—
Maya teringat kata-kata Suryani di kios: "Aku murid Mbah Wira." Murid. Tunggal. Tapi catatan ini bilang kuserahkan separuh pada.
Pada orang lain.
Maya menyatukan kedua potongan halaman yang tersisa dan membacanya berulang kali, seakan dengan menatap cukup lama kata-kata yang hilang akan muncul sendiri. Tidak muncul. Yang ada hanya isyarat: untuk menghapus, jalannya berbeda; ilmu itu dibagi dua; separuh diserahkan pada nama yang ikut robek bersama halaman.
Lampu ruang kerja berkedip dua kali. Udara mendingin, dan bau manis-busuk yang dulu menyambutnya di hari pertama kembali tipis, seakan rumah itu sendiri mendengarkan. Di seberang jalan, samar, dua suara mulai bersenandung—Bilqis dan yang lain, melodi Jawa kuno yang sama, naik-turun, sabar, seperti pengingat bahwa waktu terus berjalan. Tapi Maya nyaris tidak mendengarnya. Ia menatap halaman robek itu, jari menyusuri tepi bergeriginya, dan untuk pertama kalinya sejak twist mengerikan di Sukowati—sejak foto Bilqis memeluk boneka baru itu muncul di ponselnya—sesuatu yang lain menyala di dadanya. Kecil. Rapuh. Keras kepala.
Harapan.
Selama ini ia hanya berlari dan bertahan, menabur garam yang gagal, menunggu korban berikutnya. Tapi sekarang ia tahu yang tidak ia tahu sebelumnya: penyegelan bukan satu-satunya jalan. Ada cara menghapusnya. Mbah Wira menemukannya, lalu takut menuliskannya, lalu merobeknya dan menyerahkan separuh pada murid yang lain.
Maya harus mencari murid yang lain.
Aksara