Maya menghamparkan kertas-kertas tua itu di lantai ruang tamu Nomor 17, satu per satu, sampai memenuhi ubin seperti peta. Surat-surat Bibi Sari, catatan dari Suryani, akta lama yang ia salin dari arsip desa Sukowati, dan sehelai kertas kosong tempat ia mulai menggambar garis-garis.
Sudah lewat tengah malam. Lampu meja menyala kuning, satu-satunya yang ia berani nyalakan. Di luar, jangkrik masih berbunyi—itu tanda baik. Selama jangkrik berbunyi, makhluk itu sedang diam.
"Nawang," ia menulis di puncak kertas, "1915 sampai 1923." Lalu garis ke bawah, ke nama adik Nawang yang ia temukan di akta keluarga Reksa. Dari adik itu, garis turun lagi, melintasi puluhan tahun, melalui nama-nama yang sebagian sudah ia kenal dan sebagian sama sekali asing. Ada anak yang mati kecil. Ada anak yang menghilang tanpa kabar. Pola itu mulai tampak: di setiap generasi, satu nama berhenti tiba-tiba, tanpa tahun kematian yang jelas.
Tangan Maya gemetar saat menuliskan nama ibunya. Lalu Bibi Sari. Lalu, di paling bawah, dirinya sendiri.
"Maya. 27 tahun. Hidup."
Ia menatap kata terakhir itu lama-lama. Hidup. Seolah dengan menuliskannya, ia bisa mengikat dirinya pada kata itu. Di sebelahnya, ia menuliskan tahun-tahun kematian yang ia tahu pasti. Bu Yanti, jatuh di tangga. Bibi Sari, di kursi menghadap jendela, wajah ketakutan, divonis serangan jantung. Setiap kematian, ia sadari, tidak pernah tampak seperti pembunuhan. Selalu kecelakaan. Selalu sakit. Selalu sesuatu yang bisa dijelaskan dokter dan polisi dan dilupakan tetangga. Makhluk itu rapi. Makhluk itu sabar.
Selama ini Suryani bilang Maya adalah keturunan termurni yang tersisa. Maya selalu mengira itu berarti ia satu-satunya. Tapi sekarang, dengan semua kertas terbentang, ia melihat sesuatu yang membuat dadanya dingin.
Garis dari adik Nawang tidak hanya menuju ke ibunya. Ada cabang lain.
Cabang yang menjauh dari kota, dari Sukowati, ke sebuah nama yang ditulis tangan Bibi Sari di sudut salah satu surat lama. Maya mengambil surat itu, mendekatkannya ke lampu. Tulisan Bibi Sari yang miring dan tergesa:
"Kalau aku tidak ada lagi, masih ada anak Mas Darmaji di seberang. Mereka juga darah Reksa. Tuhan, jangan sampai boneka itu tahu."
Maya menahan napas. Mas Darmaji. Nama itu tak pernah disebut siapa pun. Tak ada di akta yang ia salin. Seolah sengaja dihapus.
Ia membalik surat itu. Di belakangnya, dengan pensil yang nyaris pudar, ada alamat setengah kota, dan satu kalimat lagi yang membuat tengkuknya meremang:
"Mereka punya anak perempuan. Sebaya Nawang dulu."
Jangkrik di luar berhenti mendadak.
Maya membeku. Lampu meja berkedip sekali, dua kali. Udara di ruangan itu menebal, mendingin, seperti pintu kulkas yang dibuka di belakang punggungnya. Ia tidak berani menoleh.
Dari arah ruang kerja—ruang tempat boneka pertama dulu menunggunya—terdengar suara kecil. Bukan langkah. Bukan nyanyian. Hanya satu suara renyah, seperti porselen retak halus, seperti senyum yang dibuat dari benda mati.
Lalu, di ambang lorong gelap, sebuah suara anak-anak berbisik, lembut dan riang, mengeja nama yang seharusnya tak ada yang tahu.
"Mas Darmaji," bisik suara itu. "Aku ingat dia. Aku ingat anaknya. Anak perempuannya manis sekali. Dia juga kesepian, seperti aku."
Maya mencengkeram tepi kertas silsilah. "Berhenti," ia berbisik ke ruangan gelap, tak berani menoleh. "Mereka bukan milikmu."
Suara renyah porselen itu terdengar lagi, lebih dekat sekarang, seperti kepala kecil yang dimiringkan. "Semua darah Reksa milikku, Kakak," bisik suara anak-anak itu, riang. "Cepat atau lambat. Kalian selalu pulang ke aku."
Maya menyambar surat-surat itu ke dadanya dan tidak bergerak sampai jangkrik mulai berbunyi lagi, satu jam kemudian, saat langit mulai membiru. Tapi ia sudah tahu satu hal pasti sekarang.
Ia bukan satu-satunya keturunan Reksa yang tersisa. Ada cabang lain, ada nama lain, mungkin ada anak lain yang sudah lama ditelan. Dan makhluk itu mengingat mereka semua—mengingat lebih banyak dari yang Maya akan pernah bisa.
Aksara