Alamat di belakang surat membawa Maya ke ujung kota yang lain, ke deretan rumah petak yang dempet-dempetan, jauh dari komplek tua Cendana. Ia bertanya dari pintu ke pintu, menyebut nama Darmaji, sampai seorang nenek penjual gorengan menunjuk ke rumah paling pojok dengan cat mengelupas.
"Keluarga Darmaji," kata nenek itu, mengaduk minyak. "Sudah lama pergi, Neng. Sejak anaknya hilang."
"Anak yang mana?"
"Yang perempuan. Wira—eh, bukan. Aduh, Nenek lupa namanya." Tangannya berhenti. "Tapi yang Nenek ingat, anak itu hilang malam-malam. Pintu terkunci, jendela terkunci, tapi dia tidak ada di kasurnya. Polisi cari berhari-hari. Tidak ketemu sampai sekarang."
Maya merasa seperti mendengar gema. Pintu terkunci, jendela terkunci, anak hilang. Persis Bilqis di malam itu, saat Maya menemukan anak itu bersila dengan boneka di pangkuannya, dikelilingi lilin. Persis pola yang sudah ia takutkan.
"Berapa tahun lalu, Bu?"
"Lama. Belasan tahun. Waktu itu anak Nenek masih SD." Nenek itu menatap Maya dengan tatapan yang tiba-tiba waspada. "Kenapa Neng nanya-nanya keluarga itu? Mereka keluarga yang ditinggalkan kesedihan. Biar mereka tenang."
Maya menelan ludah. "Saya... kerabat jauh. Saya cuma mau tahu mereka pindah ke mana."
Nenek itu menggeleng pelan. "Bapaknya, Pak Darmaji, sudah meninggal beberapa tahun lalu. Ibunya pindah ikut saudara, entah ke mana. Tapi sebelum pindah..." Ia menurunkan suaranya, seolah takut didengar minyak gorengan. "Ibu itu pernah cerita sama Nenek. Katanya, sebelum anaknya hilang, anaknya sering ngomong sendiri di kamar. Bilang punya teman baru. Teman yang main malam-malam."
Tangan Maya mendingin.
"Teman yang tidak mau kasih tahu namanya," lanjut nenek itu, "karena katanya, kalau anak itu tahu namanya, dia harus gantian."
Maya harus berpegangan pada gerobak gorengan agar tidak limbung. Kata-kata itu. Persis kata Bilqis di Bab paling awal. Persis. Makhluk itu sudah menjamah cabang lain dari darah Reksa, belasan tahun lalu, sebelum Maya bahkan tahu boneka itu ada.
"Bu," Maya berkata, suaranya nyaris tak keluar, "anak itu... pernah ditemukan?"
"Tidak pernah," kata nenek itu. "Tapi yang aneh, Neng..." Ia menatap ke kejauhan, ke arah rumah pojok yang sudah kosong. "Tiga hari setelah anak itu hilang, tetangga sebelah dengar suara anak kecil menyanyi dari dalam rumah Darmaji. Lagu Jawa yang aneh. Padahal rumah itu sudah kosong, sudah dikunci polisi."
Nenek itu menggeleng, mengangkat gorengan matang dari minyak. "Pak Darmaji sempat datang ke orang pintar, katanya. Bawa garam, bawa kemenyan, segala macam. Tapi dia bilang ke Nenek—Nenek masih ingat mukanya waktu ngomong ini—dia bilang, 'Bu, garam cuma menunda. Yang ngambil anak saya nggak bisa diusir garam.' Tiga bulan kemudian dia jual rumah, pergi." Ia mengelap tangan ke celemek. "Kasihan. Keluarga baik-baik. Tapi ada yang nggak beres sama darah mereka, kata orang-orang dulu. Ada kutukan turun-temurun. Nenek nggak percaya hal beginian, tapi..." Ia menatap rumah pojok itu. "Tapi ada rumah yang lebih baik dibiarkan kosong, Neng."
Garam cuma menunda. Maya menelan kata-kata itu seperti pecahan kaca. Aturan yang sama. Selalu aturan yang sama, di setiap garis darah Reksa.
Maya menatap rumah pojok itu dari kejauhan. Catnya mengelupas seperti kulit mati. Jendelanya gelap. Dan untuk sesaat—mungkin hanya khayalan, mungkin matahari yang menipu—ia merasa melihat sesuatu yang kecil dan putih berdiri di balik kaca jendela lantai dua, memandang ke arahnya.
Ia berkedip. Bayangan itu hilang.
Maya tidak menunggu untuk memastikan. Ia berterima kasih pada nenek itu dengan tangan gemetar, lalu setengah berlari ke mobilnya. Di kursi penumpang—yang ia yakin betul kosong saat ia parkir tadi—tergeletak sehelai pita merah, lembap, seperti baru saja ditangisi.
Makhluk itu sudah jauh lebih lama bermain daripada yang Maya kira. Dan korban-korbannya tidak semuanya pernah ditemukan.
Aksara