Bu Lina membukakan pintu dengan mata merah dan lingkaran hitam di bawahnya. Sejak peristiwa di Bab dulu, ibu Bilqis selalu menjaga jarak dari Maya, separuh menyalahkan, separuh ketakutan. Tapi pagi ini ia tidak menutup pintu. Ia hanya berdiri di sana, gemetar.
"Dia tidak ingat ulang tahunnya kemarin," kata Bu Lina lirih. "Kami buat kue. Dia tiup lilin. Pagi ini dia tanya, 'Mama, kok belum ulang tahun?' Dia... dia lupa, Mbak Maya." Bu Lina menutup mulut dengan punggung tangan. "Kemarin dia panggil bapaknya 'Om'. Bapaknya sendiri. Dia tanya, 'Om siapa?'"
Maya masuk. Rumah itu, yang biasanya penuh mainan berserakan dan suara televisi kartun, terasa sunyi seperti ruang tunggu rumah sakit. Bilqis duduk di sofa, menatap dinding, kaki kecilnya berayun pelan. Di pangkuannya, boneka porselen itu—boneka kedua, yang utuh, pita merah, mata biru kaca—duduk tenang menghadap Maya.
"Bilqis," Maya berlutut di depannya, hati-hati tidak menyentuh boneka. "Sayang, kamu ingat Tante Maya?"
Bilqis menoleh perlahan. Matanya cokelat. Normal. Tapi ada jeda, jeda yang terlalu lama, sebelum ia tersenyum.
"Tante yang punya rumah seberang," kata Bilqis. Lalu keningnya berkerut. "Tante... siapa namanya?"
Maya merasa sesuatu meremas dadanya. Bilqis lupa namanya.
"Maya. Tante Maya."
"Maya," ulang Bilqis, seolah mencicipi kata yang asing. Lalu ia mulai bersenandung—lagu Jawa kuno itu, pelan, tanpa sadar, seperti orang yang menggumamkan nafas. Tangannya mengelus rambut boneka dengan lembut, seperti menenangkan adik bayi.
"Bilqis berhenti nyanyi ya, Sayang," kata Maya selembut yang ia bisa.
Bilqis berhenti. Ia menatap Maya dengan tatapan bingung yang tulus. "Nyanyi apa? Bilqis nggak nyanyi."
Di belakang, Bu Lina menutup mulut dengan tangan, menahan isak.
Maya teringat catatan dari Suryani, peringatan yang tertulis di salah satu kertas: perasukan tidak datang sekaligus. Makhluk itu mengambil sedikit demi sedikit. Pertama kenangan kecil—ulang tahun, nama tetangga. Lalu nama orang tua. Lalu nama diri sendiri. Saat anak itu lupa namanya sendiri, di situlah pintu terbuka penuh, dan "gantian" bisa dimulai.
Dan ada bagian dari aturan itu yang membuat perut Maya melilit. Makhluk itu tidak merampas ingatan dengan kasar. Ia membujuk anak itu untuk memberikannya. Sedikit demi sedikit, dengan rela, satu kenangan demi satu kenangan. Karena yang diberikan dengan rela ikatannya lebih kuat, lebih sulit ditarik balik. Bilqis menyerahkan dirinya sendiri, sepotong demi sepotong, dan ia mengira ia sedang berbuat baik.
"Bilqis," Maya bertanya hati-hati, "kamu masih ingat nama kamu sendiri?"
Bilqis tertawa, tawa anak kecil yang ringan dan polos. "Ya ingatlah, Tante. Bilqis." Ia memeluk boneka itu lebih erat. "Temanku yang lupa-lupa. Dia bilang kalau aku kasih sebagian ingatanku, dia jadi nggak kesepian. Jadi aku kasih. Tante mau kasih juga? Biar dia nggak sendirian."
Udara di ruangan itu turun beberapa derajat. Maya melihat napasnya sendiri membentuk uap tipis. Mata biru kaca boneka itu, yang sedari tadi menghadapnya, seolah berkilat—bukan pantulan cahaya, tapi sesuatu yang hidup, yang menyaksikan, yang menunggu.
"Tidak, Sayang," kata Maya, berdiri perlahan. "Jangan kasih ingatan kamu ke siapa pun lagi. Itu milik kamu. Semuanya milik kamu."
Bilqis menatapnya, dan untuk sepersekian detik—begitu cepat hingga Maya nyaris meragukannya—mata cokelat anak itu berubah. Bukan hitam penuh seperti dulu. Hanya pinggirannya yang menua, menggelap, seperti foto yang dibakar dari tepi. Lalu kembali normal.
Saat Maya melangkah keluar, Bu Lina mencengkeram lengannya. "Mbak Maya," bisiknya, putus asa, "dulu Mbak bisa selamatkan dia sekali. Tolong. Tolong selamatkan dia lagi."
Maya menatap perempuan itu. Ia ingin menjanjikan sesuatu. Tapi yang keluar dari mulutnya hanya kebenaran yang menggigit: "Garam saja tidak akan cukup kali ini, Bu."
Aksara