Boneka Memilih Rumah

Dua malam kemudian, teror itu pindah rumah. Maya tahu sebelum ada yang memberitahunya. Ia terbangun pukul tiga dini hari—jam selalu pukul tiga—oleh suara yang salah. Bukan dari seberang, bukan dari rumah Bilqis. Suara nyanyian itu datang dari arah yang berbeda. Dari ujung lain Jalan Cendana. Pagi harinya, komplek itu gempar. Keluarga Pak Joko, yang punya anak laki-laki bernama Reno, tujuh tahun, menemukan boneka porselen itu duduk di kasur Reno saat mereka bangun. Boneka yang sama. Pita merah. Mata biru kaca. Padahal mereka tidak pernah punya boneka seperti itu. Pintu kamar Reno terkunci dari dalam. "Saya sumpah, Mbak," kata Bu Joko, wajahnya pucat, saat Maya datang. "Kami nggak pernah beli boneka itu. Reno juga nggak pernah main ke rumah siapa-siapa bawa boneka. Tahu-tahu dia ada di kasur. Dan Reno... Reno bilang itu temannya yang baru." Maya menatap boneka itu dari ambang pintu kamar. Ia tak perlu mendekat untuk tahu. Ini bukan boneka ketiga. Ini boneka yang sama dengan yang dipeluk Bilqis kemarin. Makhluk itu memindahkan wadahnya. Memilih rumah baru. Berpindah dari satu anak ke anak lain, mencari yang paling rapuh, paling mudah dibujuk. Tapi kenapa pindah dari Bilqis? Maya merenung. Bilqis sudah hampir sepenuhnya dikuasai. Kenapa makhluk itu melepasnya sekarang? Lalu ia mengerti, dan pemahaman itu terasa seperti es di tulang punggung. Makhluk itu tidak melepas Bilqis. Ia hanya melebarkan jaring. Satu boneka, banyak anak. Bilqis tetap inang—jiwanya masih dicicil sedikit demi sedikit. Tapi sekarang makhluk itu menebar wadah ke anak lain juga, supaya kalau Maya menghancurkan satu, masih ada yang lain. Supaya kalau Maya menyelamatkan Bilqis, masih ada Reno. Lalu anak berikutnya. Lalu berikutnya. Ia sedang membuat dirinya mustahil dibunuh. "Bu Joko," Maya berkata, suaranya tegas meski jantungnya berdebar, "boneka ini harus dibawa keluar dari kamar Reno. Sekarang. Jangan biarkan Reno tidur sekamar dengannya." "Suami saya sudah coba buang tadi pagi," kata Bu Joko, menggigil. "Dibuang ke tempat sampah ujung gang. Pas kami balik ke kamar..." Ia menunjuk dengan jari gemetar. "Dia sudah ada lagi di kasur." Maya teringat dirinya sendiri, dulu, di losmen Sukowati—meninggalkan boneka pertama di kamar, lalu menemukannya sudah duduk sendiri di kursi penumpang mobilnya. Boneka tidak bisa dibuang. Boneka tidak bisa ditinggal. Boneka selalu pulang ke darah keluarganya, dan kalau tidak ke darahnya, ke anak terdekat yang bisa ia bujuk. "Bu Joko," Maya berkata pelan, "membuangnya tidak akan pernah berhasil. Dia bukan benda. Dia cuma pakai benda." Maya melangkah masuk ke kamar Reno dengan hati-hati. Porselen itu, bahkan dari jarak satu meter, memancarkan dingin—dingin yang sama seperti yang ia rasakan saat pertama kali memegang boneka pertama dulu, dingin seperti dari kulkas, dingin yang tak masuk akal di kamar pengap tanpa AC ini. Di kasur, boneka itu duduk dengan tangan tertata rapi di pangkuan. Kepalanya, yang tadi menghadap jendela, kini—tanpa ada yang menyentuhnya—telah berputar perlahan. Menghadap Maya. Mata biru kacanya menatap lurus, dan bibir porselennya yang dilukis merah seolah sedikit terangkat di sudut. Dari bawah, dari arah dapur, terdengar suara Reno tertawa kecil, lalu bicara pada seseorang yang tidak ada. "Iya," kata anak itu pada udara kosong. "Nanti malam aku main lagi sama kamu. Janji." Maya menatap boneka itu, dan untuk pertama kalinya sejak Sukowati, ia merasakan sesuatu yang lebih buruk dari ketakutan. Ia merasakan keputusasaan. Karena ia akhirnya mengerti permainan ini. Selama makhluk itu bisa berpindah dari rumah ke rumah, dari anak ke anak, tidak ada garam, tidak ada lingkaran, tidak ada jarum perak yang akan cukup. Ia harus menghancurkan makhluknya. Bukan bonekanya. Dan ia belum tahu caranya.