Makhluk itu memanggilnya. Maya tahu itu panggilan saat ia menemukan pintu ruang kerja di Nomor 17—ruang yang selalu ia kunci—terbuka lebar pukul tiga dini hari, dengan satu lilin menyala di tengah lantai.
Dan Bilqis duduk di sana.
"Bilqis?" Maya berbisik, berdiri di ambang. "Sayang, gimana kamu masuk ke sini?"
Anak itu menoleh. Matanya hitam. Sepenuhnya hitam, sumur tua tanpa dasar. Saat ia bicara, suaranya berlapis—suara Bilqis, suara perempuan tua, suara anak kecil, dan sesuatu yang lebih dalam dan lebih purba dari ketiganya, semua berbicara sekaligus.
"Kakak akhirnya datang," kata makhluk itu lewat bibir Bilqis. "Aku sudah lama menunggu kita bicara berdua. Tanpa garam. Tanpa Suryani—oh, Suryani sudah pergi, kan? Dia menebusku selama seratus tahun, dan akhirnya dia mati capek." Bilqis-yang-bukan-Bilqis itu tersenyum. "Sekarang tinggal kita, Kakak. Keluarga."
Maya tidak melangkah masuk. Ia berdiri di garis ambang, jantungnya menabuh. Tangannya, di balik punggung, mencengkeram kantong garam kasar yang selalu ia bawa sekarang. Tapi ia tahu garam hanya menunda. Dan ia tahu kalau ia menabur garam pada Bilqis sekarang, ia bisa melukai anak itu, bukan makhluknya.
"Aku bukan keluargamu," kata Maya. "Kamu makan keluargaku."
"Aku menjaga mereka," sahut suara berlapis itu, lembut, hampir pedih. "Aku menemani mereka supaya mereka tidak sendiri. Nawang sendirian, Kakak. Anak adiknya Nawang sendirian. Ratih sendirian. Aku datang supaya tidak ada yang sendirian." Kepala Bilqis miring, gerakan yang terlalu jauh, terlalu kaku. "Apa salah ingin tidak sendiri?"
"Lepaskan Bilqis."
"Bisa," kata makhluk itu, dan kata itu menggantung di udara dingin seperti pisau. Lilin bergoyang meski tak ada angin. "Aku bisa lepaskan Bilqis. Aku bisa lepaskan Reno. Aku bisa lepaskan anak yang hilang dari rumah Darmaji belasan tahun lalu—ya, Kakak sudah tahu tentang dia, kan? Aku ingat dia. Dia masih di dalam sini, Kakak, masih kesepian, masih kecil. Aku bisa lepaskan semuanya. Mengembalikan mereka utuh."
Maya menelan ludah. Tenggorokannya kering. "Anak Darmaji sudah hilang belasan tahun. Kamu nggak bisa kembalikan yang sudah mati."
"Siapa bilang dia mati?" Bibir Bilqis melengkung. "Tidak ada yang benar-benar mati di dalam sini, Kakak. Mereka cuma jadi bagian dariku. Bagian dari tidak-sendiri. Itu jauh lebih baik daripada mati. Itu jauh lebih baik daripada apa yang Kakak punya sekarang—rumah kosong, semua orang pergi, tidak ada siapa-siapa." Suara berlapis itu melembut, menusuk tepat ke tempat yang paling sakit. "Kakak tahu rasanya sendirian. Aku tahu Kakak tahu. Kita sama, Kakak. Kita berdua tahu rasanya."
Maya menahan napas. "Dengan harga apa?"
Bibir kecil Bilqis melengkung jadi senyum yang bukan miliknya. "Kakak. Cukup Kakak. Darah Reksa termurni yang tersisa. Masuk ke aku dengan rela, dan aku akan lepaskan semua anak itu. Tidak ada yang perlu hilang lagi. Bilqis pulang ke ibunya. Reno tidur nyenyak. Dan aku..." suara itu melembut, hampir manusiawi, hampir memohon. "Aku akhirnya punya teman yang tidak akan pernah pergi. Aku tidak akan sendiri lagi. Dan Kakak—Kakak bisa bertemu Ibu. Bertemu Bibi Sari. Mereka di dalam sini, Kakak. Bersamaku. Mereka kangen."
Untuk satu detik yang mengerikan, Maya merasakan godaan itu menarik dadanya seperti pasang surut. Ibu. Bibi Sari. Tidak sendiri lagi. Seumur hidupnya Maya yatim piatu, sendiri, dan di sinilah makhluk itu menawarkan akhir dari kesendirian itu, dibungkus dengan janji menyelamatkan dua anak yang tak berdosa.
Lilin menyala terang, lalu Bilqis mengulurkan tangan kecilnya ke arah Maya, telapak menghadap ke atas. Menunggu.
Maya menatap tangan itu. Menatap mata hitam itu. Lalu menatap, untuk pertama kalinya benar-benar menatap, ke dasar mata Bilqis—dan jauh di dalam sana, di bawah lapisan hitam, ia melihat sesuatu yang membuat seluruh tubuhnya menegang.
Ia melihat Bilqis yang asli. Tenggelam. Memohon. Mata cokelat kecil yang berenang naik ke permukaan untuk satu detik, dan bibir yang membentuk satu kata tanpa suara, kata yang membuat Maya hampir menjerit.
*Tolong.*
Aksara