Tiga malam menuju malam tanpa bulan, Maya kembali ke catatan Mbah Wira, kali ini bukan mencari soal jarum, tapi soal yang lebih besar. Soal yang menghantuinya sejak Reno, sejak Bu Tari, sejak ia memahami betapa makhluk itu bisa berpindah selamanya: bagaimana cara menghancurkannya. Bukan menyegel. Bukan memindahkan. Menghancurkan, untuk selamanya.
Ia membongkar setiap lembar catatan tua itu, mencocokkan terjemahan demi terjemahan, sampai pada satu bagian yang sebelumnya ia lewati karena tulisannya nyaris hancur oleh kelembapan dan usia. Di bawah cahaya lampu meja, dengan kaca pembesar, ia mengeja aksara demi aksara, dan perlahan kalimat itu terbentuk.
"Menyegel hanya memindah lapar ke wadah lain. Untuk menghapus roh kelana selamanya, harus diputus dari segalanya: dari nama, dari wadah, dari inang, dari darah. Dan darah yang mengikatnya hanya bisa diputus oleh darah yang sama—darah yang diberikan dengan rela, bukan dirampas. Roh kelana hidup dari yang direnggut. Ia akan mati oleh yang diberikan."
Maya membaca kalimat terakhir itu sampai kata-katanya kabur.
*Darah yang diberikan dengan rela, bukan dirampas.*
Selama ini makhluk itu kuat karena ia merampas. Ia merenggut ingatan Bilqis. Merenggut nyawa Bibi Sari, Bu Yanti, Pak Joko, Bu Tari. Merenggut anak Darmaji. Segalanya yang dimakannya adalah sesuatu yang dicuri, dirampas, diambil tanpa izin. Itulah makanannya. Itulah sumber hidupnya.
Tapi yang diberikan dengan rela—itu adalah racun baginya. Karena kerelaan adalah satu hal yang tidak pernah bisa ia rampas. Satu hal yang harus diberikan, dan dengan demikian, satu hal yang berada di luar kuasanya.
Maya mengerti sekarang, dan pemahaman itu terasa seperti dua hal sekaligus: pembebasan dan hukuman mati.
Untuk menghancurkan makhluk itu, ia—darah Reksa yang termurni dan terakhir—harus memberikan darahnya. Dengan rela. Bukan dipaksa, bukan ditipu, bukan dalam keadaan dirasuki. Sepenuhnya sadar, sepenuhnya memilih. Memberikan, bukan direnggut.
Dan memberikan darah Reksa pada ritual sebesar itu—Maya teringat Suryani, teringat tubuh tua yang terkulai di sisi kubur Nawang, wajah damai, nyawa yang menjadi harga penyegelan. Kalau penyegelan saja menuntut nyawa Suryani, maka penghancuran—pemutusan total—akan menuntut darah Reksa. Menuntut dirinya.
Ia teringat Suryani, tubuh tua yang terkulai di sisi kubur Nawang, wajah damai, nyawa yang menjadi harga penyegelan. Ia teringat kata-kata Suryani di kios kain Nomor 9: "Dosaku berusia seratus tahun." Suryani membayar dengan nyawanya hanya untuk menyegel—untuk memindahkan lapar itu ke wadah lain. Dan ternyata bahkan itu gagal; makhluk sudah lebih dulu menitipkan diri ke Bilqis. Penghancuran akan menuntut lebih. Penghancuran akan menuntut darah Reksa yang diberikan rela.
Ia duduk lama dalam keheningan ruang kerja, lampu kuning satu-satunya, catatan Mbah Wira terbuka di pangkuannya. Di luar, jangkrik berbunyi, lalu berhenti. Udara mendingin sampai ia bisa melihat napasnya sendiri. Dan di rak kaca di sudut ruangan—rak yang sama tempat boneka pertama dulu menunggunya di hari pertama—sesuatu yang kecil dan dingin dan sabar sedang mengawasinya. Ia bisa merasakannya, tatapan yang sudah seratus tahun menunggu darah keluarganya.
"Aku tahu kamu dengar," kata Maya pelan, pada ruangan kosong, pada udara yang menebal. Suaranya tidak gemetar. "Aku tahu cara membunuhmu sekarang."
Untuk sesaat, jangkrik di luar sunyi sempurna. Lalu, dari sudut gelap rak kaca, terdengar suara renyah halus—porselen yang bergerak—dan sebuah bisikan anak-anak, riang dan dingin dan sama sekali tanpa takut, menjawab di dalam kepalanya:
"Aku tahu, Kakak. Aku sudah tahu dari dulu. Itu sebabnya aku tidak pernah takut. Karena untuk membunuhku..." bisikan itu hampir tertawa, "...kamu harus lebih dulu rela mati."
Aksara