Maya tahu sesuatu salah bahkan sebelum ia menyeberang jalan. Pukul dua siang, langit Jalan Cendana mendung tanpa janji hujan, dan dari rumah Pak Reza yang biasanya ramai oleh suara televisi, hanya ada satu suara kecil yang bicara pelan, berulang, seperti orang menghafal pelajaran. Berminggu-minggu sejak Sukowati, dan Maya belum tidur nyenyak satu malam pun. Ia tahu seharusnya ia sudah pergi jauh dari komplek ini. Ia juga tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ia tidak akan pernah bisa.
Ia mengetuk. Bu Lina membuka pintu dengan wajah lelah, lingkar hitam di bawah matanya tebal. "Maya," katanya, setengah lega, setengah jengkel. "Bilqis dari tadi begitu. Tidak mau makan. Cuma duduk."
Di ruang tengah, Bilqis duduk bersila di lantai, boneka porselen itu di pangkuannya. Pita merah. Rambut hitam ikal. Mata biru kaca yang memantulkan cahaya jendela seolah benda itu sendiri yang memilih ke mana memandang. Maya merasa perutnya turun.
"Bilqis," katanya hati-hati. "Sayang, lihat Tante."
Bilqis tidak menoleh. Bibirnya bergerak. Mula-mula Maya kira anak itu bersenandung lagu seperti biasa. Tapi bukan. Itu satu kata, diulang-ulang, kata yang asing di lidah, penuh huruf yang seakan tidak seharusnya disusun bersama. Kata yang membuat udara di ruangan itu terasa lebih rapat, seperti kamar yang baru ditinggal pergi seseorang.
"Apa yang dia ucapkan?" bisik Maya.
"Aku tidak tahu," kata Bu Lina, suaranya bergetar. "Sejak tadi pagi. Aku tanya itu nama siapa, dia bilang itu nama temannya. Katanya... katanya kalau dia ucapkan tujuh kali dengan benar, temannya tidak akan kesepian lagi."
Tujuh kali. Maya ingat surat-surat Suryani, ingat bab di catatan Mbah Wira yang sempat ia terjemahkan. Bila korban tahu namanya, korban harus gantian. Menyebut nama bukan sekadar tahu—menyebutnya lantang, sengaja, adalah membuka pintu.
"Bilqis, berhenti." Maya melangkah cepat, berlutut di depan anak itu. "Jangan ucapkan itu lagi. Dengar Tante."
Untuk sepersekian detik, mata Bilqis bertemu matanya. Cokelat. Masih cokelat. Ada anak di dalam sana, takut, bingung, capek. "Tante Maya," bisik Bilqis, suaranya sendiri, kecil. "Aku capek bilangnya. Tapi dia minta tolong. Dia bilang kalau aku tidak bantu, dia akan selamanya sendirian, dan itu... itu sakit sekali, Tante. Aku merasa sakitnya."
Maya mencengkeram bahu kecil itu. "Itu bukan kamu yang merasakan. Itu dia yang menaruh sakitnya di kamu supaya kamu kasihan. Itu caranya. Dia selalu begitu."
Bilqis mengerjap. Lalu wajahnya berubah—bukan ekspresi, melainkan sesuatu di belakang wajah, seperti air yang keruh dari dasarnya. Bibirnya kembali bergerak. Sekali. Dua kali. Maya menutup telinga anak itu dengan kedua tangannya, seolah dengan begitu ia bisa menahan suaranya sendiri keluar, tapi tentu saja tidak bisa.
Tiga. Empat. Lampu ruang tengah berkedip. Bu Lina menjerit pelan dan mundur menempel dinding.
"Bilqis, tolong—" Maya merampas boneka itu dari pangkuannya. Porselennya dingin menggigit, lebih berat dari yang seharusnya, dan saat tangannya menyentuh, ia bersumpah merasakan benda itu berdenyut sekali, seperti jantung yang sangat tua.
Lima. Enam.
Anak itu tidak butuh boneka di pangkuannya untuk meneruskan. Suaranya kini lebih dalam, dilapisi sesuatu yang lebih tua, dua suara yang berbicara serempak dari satu tenggorokan kecil.
Maya melakukan satu-satunya hal yang ia ingat berhasil. Ia menampar pipi Bilqis—tidak keras, hanya cukup untuk mengejutkan—dan menyebut nama anak itu sekeras yang ia bisa. "BILQIS! Kamu Bilqis! Anak Bu Lina! Umur enam tahun! Suka es krim cokelat! Kamu BILQIS!"
Kata ketujuh berhenti di bibir anak itu. Tergantung. Tidak selesai.
Hening yang mengikuti terasa seperti dunia menahan napas. Lalu Bilqis ambruk ke pelukan Maya, menangis, tubuhnya berguncang. "Aku hampir," isaknya. "Aku hampir bilang yang ketujuh."
Maya memeluknya erat, jantungnya menabrak-nabrak. Di lantai, boneka porselen yang tergeletak miring itu menatap ke langit-langit, dan pita merahnya—Maya menyaksikan dengan ngeri—perlahan menjadi basah, seakan ditangisi dari dalam.
"Gantian sudah dimulai," bisik Maya pada dirinya sendiri. Karena meski kata ketujuh tak terucap, ia tahu enam yang pertama sudah cukup membuka pintu seujung jari. Dan pintu yang terbuka seujung jari, ia tahu, tidak pernah benar-benar bisa ditutup lagi.
Aksara