Hari-hari setelah itu, Bilqis menjadi dua orang dalam satu tubuh, dan Maya belajar membaca pergantiannya seperti orang membaca cuaca.
Pagi sering kali milik Bilqis. Ia akan makan bubur yang disuapi Bu Lina, menonton kartun, sesekali tertawa pada hal-hal kecil. Tapi tawanya kini ada jeda anehnya, seolah ia harus mengingat dulu bagaimana caranya tertawa. Lalu, biasanya menjelang sore, ada momen ketika matanya berhenti di satu titik kosong di dinding, lebih lama dari yang wajar, dan ketika ia bicara lagi, suaranya seperempat nada lebih rendah, kata-katanya dipilih seorang yang jauh lebih tua dari enam tahun.
"Bilqis tidak suka teh manis," kata Bu Lina kepada Maya di dapur, tangannya gemetar memegang gelas. "Tadi dia minta teh tanpa gula. Pakai kata 'tawar'. Bilqis tidak pernah pakai kata 'tawar'."
Maya tahu apa artinya. Setiap kebiasaan baru yang asing adalah jejak kaki—bukan jejak kaki Bilqis, melainkan jejak yang lain, yang berusia seratus tahun, yang pelan-pelan pindah masuk dan menata ulang isi anak itu seperti orang menata ulang rumah yang ia warisi. Kata 'tawar'. Cara duduk yang terlalu tegak. Pandangan yang menetap terlalu lama. Maya mencatat semuanya diam-diam, karena ia tahu suatu hari catatan kecil ini mungkin satu-satunya cara membedakan: yang mana Bilqis, yang mana bukan.
Maya tinggal hampir setiap hari di rumah Pak Reza sekarang. Ia membawa garam kasar dalam toples, menabur di ambang jendela kamar Bilqis, di bawah tempat tidur, di sudut-sudut. Pak Reza yang dulu mengusirnya kini diam saja, hanya memandang dari kursinya dengan wajah pria yang imannya pada dunia yang masuk akal sedang runtuh perlahan.
Pada hari ketiga, Maya duduk menjaga Bilqis tidur siang. Boneka itu mereka kunci di lemari—usaha sia-sia, Maya tahu, tapi mereka tetap melakukannya. Sekitar pukul tiga, ia mendengar Bilqis bicara dalam tidur. Bukan igauan. Kalimat utuh.
"Kakak harus tahu," kata Bilqis, matanya tertutup. "Dia tidak membunuhku sekaligus. Dia memintaku sedikit-sedikit. Hari ini dia ambil ingatan tentang... tentang bau rumah Nenek. Aku tidak ingat lagi rumah Nenek baunya seperti apa. Aku tahu tadinya ingat. Sekarang tidak."
Maya menggenggam tangan kecil itu. "Bilqis? Kamu Bilqis sekarang?"
Mata anak itu terbuka. Cokelat, basah, dan sangat takut. Bilqis. Yang asli. "Tante," bisiknya, "aku makin kecil di dalam. Setiap kali dia ambil sesuatu, ruang untukku makin sempit. Kadang aku tidur dan bangun-bangun aku tidak ingat aku barusan tidur atau dia yang memakai badanku jalan-jalan." Air mata mengalir ke pelipisnya. "Aku takut bangun jadi bukan aku."
"Tante akan mengeluarkan kamu," kata Maya, dan ia mengucapkannya bukan sebagai harapan, tapi sebagai sumpah, karena ia tahu anak ini mendengar terlalu banyak janji kosong dari makhluk di dalam dirinya, dan satu-satunya cara melawan janji palsu adalah dengan janji yang benar-benar ditepati. "Tante janji. Tante tidak tahu caranya sekarang, tapi Tante akan cari, dan Tante akan keluarkan kamu. Kamu dengar Tante?"
Bilqis mencari mata Maya, mencari kebohongan di sana, dan tidak menemukannya. Ia mengangguk kecil.
"Bantu Tante," lanjut Maya. "Di momen seperti ini, waktu kamu masih kamu—lawan dia. Sebut namamu sendiri di dalam hati. Ingat-ingat hal kecil. Es krim cokelat. Wajah Ibu. Apa saja. Setiap kali kamu ingat, kamu mengambil kembali ruangmu sedikit."
"Tapi dia kuat, Tante."
"Tante tahu." Maya menyeka pipi anak itu. "Tapi kamu tidak sendirian melawannya. Itu yang dia tidak punya, Bilqis. Itu yang membuat dia begitu lapar. Selama seratus tahun, dia selalu sendirian. Kamu tidak. Kamu punya Tante. Punya Ibu. Punya Ayah. Kamu lawan dia dengan itu."
Anak itu menangis pelan dan memeluknya. Untuk beberapa menit, di kamar kecil yang berbau garam dan ketakutan itu, Bilqis sepenuhnya Bilqis.
Lalu, di pelukannya, Maya merasakan tubuh kecil itu menjadi kaku. Pelukan yang tadi mencari perlindungan berubah menjadi cengkeraman. Dan sebuah suara—dalam, berlapis, geli—berbisik tepat di telinganya:
"Kakak janji terlalu cepat. Kakak belum tahu harganya. Tanya saja perempuan tua yang mati untuk Kakak. Tanya Suryani berapa yang ia bayar."
Maya membeku. Tubuh di pelukannya kembali melemas. Bilqis, yang asli, tertidur, tidak ingat apa pun.
Tapi Maya tidak bisa lagi melepas kalimat itu dari kepalanya. Tanya Suryani. Suryani yang sudah mati. Suryani yang, entah bagaimana, masih punya sesuatu untuk dikatakan.
Aksara