Maya tidak tidur malam itu. Ia kembali ke No. 17, ke rumah Bibi Sari yang sekarang penuh debu dan bayangan, dan membongkar kembali kardus barang-barang Suryani yang ia bawa pulang dari Sukowati: catatan Mbah Wira yang sebagian belum terbaca, botol-botol kosong, kemenyan yang mengeras, dan sebuah kotak kayu kecil yang selama ini tidak pernah bisa ia buka karena tidak ada kuncinya.
Ia duduk di lantai ruang kerja—ruangan tempat semua ini bermula, tempat ia pertama melihat boneka itu menoleh sendiri—dengan satu lilin menyala. Jam dinding masih berhenti di pukul tiga lewat sebelas, seperti yang selalu.
"Suryani," katanya pelan ke ruangan kosong, merasa konyol dan putus asa sekaligus. "Kalau kamu masih punya sesuatu untuk kuberi tahu, ini saatnya. Aku tidak tahu harus bagaimana. Bilqis menghilang sedikit demi sedikit, dan aku tidak tahu cara menghentikannya tanpa membunuh anak itu."
Tidak ada jawaban. Hanya lilin yang bergoyang, padahal tidak ada angin. Di luar, jangkrik yang biasanya mengisi malam tiba-tiba berhenti—dan Maya, yang sudah hafal pertanda ini, merasakan kuduknya menegang. Ketika jangkrik berhenti, sesuatu sedang mendengarkan.
Ia memaksa diri tetap bekerja. Tangan Suryani, ia pikir. Surat-surat Suryani. Perempuan tua itu menghabiskan seratus tahun mencatat, memperingatkan, menebus, dan ia mati tanpa sempat mengatakan apa yang sebenarnya ia ketahui. Pasti ada yang tertinggal. Orang yang membawa rahasia seberat itu tidak pernah pergi dengan tangan benar-benar kosong.
Maya mulai menerjemahkan halaman catatan yang sejauh ini ia lewati karena tulisannya buram. Aksara Jawa lama, dicampur catatan tangan Mbah Wira yang gemetar. Ia mengeja kata demi kata, dan saat ia sampai pada satu baris—roh kelana tidak bisa dimusnahkan selama topengnya utuh—lilin tiba-tiba membesar, lalu padam.
Ruangan gelap pekat. Udara mendingin sampai Maya bisa melihat napasnya sendiri.
Dan di kursi—kursi Bibi Sari, kursi kematian, kursi yang menghadap jendela—duduk seseorang.
Maya tidak bisa bergerak. Sosok itu tua, bungkuk, mengenakan kebaya gelap yang ia kenali. Suryani. Tapi tepi-tepinya tidak utuh, seperti foto yang dicetak buruk, dan tidak ada bagian dirinya yang menyentuh kursi—ia melayang seujung jari di atasnya.
"Kamu tidak hidup," bisik Maya, lebih untuk meyakinkan dirinya sendiri.
Sosok itu menoleh. Wajahnya damai, sama seperti saat Maya menemukannya mati di sisi kubur Nawang. "Tidak, Nak," kata suara itu, datang dari segala arah dan tak satu arah pun. "Aku bayar harga itu dengan rela. Aku tidak menyesal. Tapi aku salah. Aku pikir mengunci dia sudah cukup. Aku terlalu lelah waktu itu untuk berpikir jernih."
"Kamu menyembunyikan sesuatu dariku," kata Maya. Bukan tuduhan. Permohonan. "Makhluk itu bilang aku belum tahu harganya. Apa yang tidak kamu ceritakan padaku?"
Sosok itu tidak langsung menjawab. Tangannya yang setengah tembus pandang terangkat, menunjuk ke arah kardus barang-barangnya yang teronggok di sudut. "Aku menjahit gaun boneka itu," kata suara Suryani, pelan, seperti orang mengaku dosa di akhir hayat. "Aku melukis wajahnya. Aku memasang matanya. Tangan ini, Nak. Tangan tua ini yang membuat wadah untuk makhluk itu, seratus tahun lalu, waktu aku masih gadis dan bodoh dan percaya pada Mbah Wira. Setiap nyawa yang dia ambil sejak itu, sebagian darahnya ada di tanganku."
"Kamu sudah menebusnya," kata Maya. "Kamu mati untuk menghentikannya."
"Aku mati untuk menundanya." Penampakan Suryani memandang lama, dan untuk pertama kalinya wajah damai itu retak oleh rasa bersalah yang berusia seratus tahun. "Mengunci dia di kubur hanya menahan. Menghancurkan dia—benar-benar membuatnya tidak ada lagi—butuh hal yang dulu aku tidak sanggup melakukannya. Itu sebabnya selama ini aku hanya menyegel. Menyegel lebih mudah. Menyegel hanya butuh satu nyawa. Menghancurkan butuh lebih banyak."
"Lebih banyak apa?"
Lilin menyala kembali, sendiri. Dan ketika Maya mengangkat pandangan, kursi itu kosong. Tapi di atas catatan Mbah Wira, di halaman yang tadi tertutup debu, kini ada sehelai benang merah—benang ruh, yang Maya tahu pasti tidak ada di sana semenit lalu—melingkar membentuk simbol di atas satu baris tulisan yang sebelumnya tak bisa ia baca.
Tangan gemetar, Maya membersihkan debu dari baris itu, mendekatkan lilin, dan mulai mengeja.
Aksara