Baris yang ditunjuk benang merah itu tertulis dalam aksara yang lebih hati-hati dari sekitarnya, seakan Mbah Wira menulisnya pelan-pelan, sadar betul apa yang sedang ia catat.
Maya menerjemahkannya tiga kali untuk memastikan ia tidak salah baca. Lalu ia duduk diam dengan kertas itu di pangkuan, dan dunia terasa berputar.
Roh kelana tidak akan pernah mati selama ia memakai topeng. Topengnya adalah nama dan wajah anak yang ia makan. Selama serpihan terkecil Nawang masih ada di dalamnya—selama makhluk itu masih bisa menyebut dirinya Nawang—ia tidak bisa dihancurkan, hanya dipindah, hanya disegel. Karena selama ada nama, ada wadah. Dan selama ada wadah, makhluk punya tempat untuk pulang.
Untuk membunuh roh kelana, kau harus lebih dulu melepaskan korbannya. Bukan mengalahkan. Bukan menyegel. Membebaskan. Nawang yang asli, yang sisa-sisanya masih terjerat di dalam makhluk selama seratus tahun, harus direlakan pergi lebih dulu—oleh keluarganya sendiri, oleh darah yang sama. Hanya darah Reksa yang bisa memanggil pulang darah Reksa. Setelah Nawang lepas, makhluk akan kehilangan topengnya. Telanjang. Tanpa nama. Dan apa yang tak punya nama, tak punya wadah, bisa dikoyak.
Maya membaca dan membaca, dan setiap kali ia sampai pada kata "membebaskan", ia teringat sesuatu yang selama ini ia perlakukan sebagai mimpi buruk biasa: mimpi-mimpi di mana ia menjadi seorang gadis kecil di tahun 1923, sakit di ranjang, dan merasakan sesuatu yang dingin masuk ke dadanya sementara ibunya menangis di samping. Dan suara kecil di balik segala teror, yang selama ini ia kira tipuan makhluk—Tolong aku. Aku capek di dalam sini.
Bukan tipuan. Itu Nawang. Yang asli. Korban pertama. Anak berusia delapan tahun, lahir 1915, mati 1923—dimakan dari dalam dan tidak pernah diizinkan benar-benar mati. Selama ini Maya mengira ada satu monster di balik wajah anak itu. Ternyata ada anak yang sungguhan, terkubur di balik monster, memohon dengan suara yang terlalu lemah untuk didengar siapa pun selain darahnya sendiri.
Ia merasa sakit. Bukan takut—sakit. Karena ia teringat setiap kali ia menyebut makhluk itu "kamu bukan siapa-siapa", setiap kali ia berteriak "Nawang sudah lama mati", ia tidak hanya melukai makhluknya. Ia ikut menginjak gadis yang terjebak di dalamnya.
"Kamu menyembunyikan ini dariku," bisik Maya ke ruangan, ke arah kursi kosong, kepada Suryani yang sudah tiada. "Di Sukowati. Kamu tahu cara menghancurkannya, tapi kamu hanya mengajariku menyegel. Kenapa?"
Tidak ada penampakan kali ini. Tapi jawabannya ada di catatan, di margin, dengan tulisan tangan yang berbeda—tulisan Suryani sendiri, ditambahkan bertahun setelah Mbah Wira mati. Maya mengenali coretannya dari surat-surat lama.
Aku tidak sanggup. Membebaskan Nawang berarti merelakannya pergi, dan untuk itu yang sedarah harus rela melepasnya dengan sepenuh hati, bukan dengan benci. Aku bukan darahnya. Hanya keluarga Reksa yang bisa. Dan setiap kali aku menemui keturunan Reksa, aku tidak tega meminta mereka menanggung ini. Maka aku hanya menyegel. Aku menunda. Selama seratus tahun aku menunda, dan setiap penundaan menuntut satu nyawa lagi. Bu Yanti. Sari. Aku menumpuk dosa karena pengecut.
Maya menutup mata. Ratih, ia pikir. Anak Bibi Sari yang mati kecil. Ibunya. Semua nama dalam silsilah yang menipis. Setiap penundaan, satu nyawa.
Dan kini giliran rantai itu sampai padanya. Ia bisa menyegel lagi—memindahkan beban ke generasi entah-siapa di masa depan, membayar dengan satu nyawa, mungkin nyawanya sendiri, mungkin Bilqis. Atau ia bisa melakukan hal yang Suryani tak pernah berani: membebaskan Nawang, mengoyak makhluk itu, mengakhiri rantai untuk selamanya.
Yang kedua butuh ia merelakan, dengan sepenuh hati, seorang gadis yang sudah seratus tahun memakai wajah monster. Merelakan tanpa benci. Mengasihi sesuatu yang selama ini hanya ia takuti.
Maya menatap benang merah yang melingkar di atas kertas, dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia tidak merasa hanya menjadi mangsa. Ia punya pekerjaan sekarang. Pekerjaan yang mengerikan, mustahil, dan satu-satunya yang benar.
"Baik, Nawang," bisiknya. "Mari kita pulangkan kamu."
Aksara