Anak yang hilang malam itu—seorang bocah laki-laki bernama Adit, tujuh tahun—ditemukan Maya di rumah kosong keluarga Wibowo, duduk di kamar bekas yang berdebu, bersenandung lagu Jawa kuno yang sama, tanpa boneka di tangannya tapi dengan mata yang mulai keruh. Maya menariknya keluar dengan garam dan teriakan nama, dan anak itu sadar, menangis, tidak ingat bagaimana ia sampai di sana. Tapi itu peringatan: makhluk tak butuh boneka kedua lagi untuk memikat. Tanpa topeng, ia menyebar bebas.
Sebelum subuh, Bu Ningsih akhirnya membisikkan rahasia yang tertahan sore tadi: Faiz bercerita bahwa "teman"-nya selalu menyuruhnya pergi "ke tempat tanah yang menangis, ke pohon besar tempat anak kecil tidur di bawahnya." Maya membeku mendengarnya. Itu bukan rumah kosong di komplek. Itu Sukowati—beringin raksasa, kubur Nawang. Makhluk itu tidak sekadar memikat anak-anak; ia menggiring mereka pulang ke jangkarnya, ke tanah tempat semua ini bermula. Apa pun yang akan Maya lakukan untuk mengakhiri ini, harus ia lakukan di sana.
Maya tahu ia tidak bisa terus begini—menangkap anak demi anak, malam demi malam, sampai akhirnya satu lolos. Ia butuh ritual penghancuran utuh, dan ia tidak bisa melakukannya sendirian. Catatan Mbah Wira menyebut butuh dua orang yang menguasai ilmu—dan Suryani sudah mati.
Petunjuk datang dari halaman yang dulu ia lewati, dari benang bab 27 yang baru ia mengerti: Mbah Wira tidak hanya punya satu murid. Selain Suryani yang membuat boneka, ada murid lain, lelaki, yang Mbah Wira ajari sisi penghancuran—sisi yang Suryani sengaja tidak pelajari karena terlalu takut. Murid itu pasti sudah lama mati, tapi ilmu seperti ini diwariskan.
Maya menghubungi sesepuh Sukowati yang pernah ia temui, menanyakan keturunan murid laki-laki Mbah Wira. Awalnya tidak ada yang mau bicara—nama Reksa membuat orang desa menutup pintu. Tapi setelah dua hari, sebuah nomor mengiriminya pesan singkat: sebuah alamat di pinggir kota, tiga jam dari Cendana, ke arah berlawanan dari Sukowati.
Rumah itu kecil, di belakang bengkel las. Pemiliknya seorang lelaki bernama Wisnu, sekitar enam puluhan, tangan penuh bekas bakar, mata waspada. Ketika Maya menyebut nama Mbah Wira dan menunjukkan catatan, wajah lelaki itu berubah—pucat, lalu keras.
"Kakek buyut saya," kata Wisnu akhirnya, setelah lama diam. Ia memandang catatan di tangan Maya seperti orang memandang ular. "Murid Mbah Wira. Dia tidak pernah cerita banyak, tapi dia tinggalkan satu pesan turun-temurun di keluarga kami: kalau ada perempuan keturunan Reksa datang membawa catatan tangan Mbah Wira, jangan diusir. Bantu dia. Karena utang darah belum lunas."
"Utang darah," ulang Maya pelan.
"Kakek buyut saya bilang Mbah Wira melakukan kejahatan tahun 1923," kata Wisnu. "Dia tidak cuma menampung roh anak yang mati seperti yang diminta keluarga. Dia tamak. Dia ikat sesuatu yang jauh lebih lapar ke porselen itu, lalu dia ambil bayarannya. Kakek buyut saya menyaksikan, masih muda waktu itu, dan dia membawa rasa bersalahnya sampai mati. Keluarga kami mewarisi rasa bersalah itu, Nak. Turun-temurun. Seperti kalian, keluarga Reksa, mewarisi kutukannya."
Maya merasa sesuatu di dadanya melonggar—bukan harapan penuh, tapi yang pertama kalinya ia tidak sendirian menghadapi ini. Sejak Suryani mati di sisi kubur Nawang, ia menanggung semua ini sendirian: penampakan, kematian, surat-surat, anak yang menghilang sedikit demi sedikit. Berdiri di depan lelaki asing yang menyebut nama Mbah Wira tanpa gemetar, Maya merasakan beban itu, untuk pertama kali, terbagi menjadi dua.
"Saya butuh bantuan Anda," katanya. "Saya tahu cara menghancurkannya. Saya sudah lepaskan korban di dalamnya, anak yang dulu jadi topengnya. Makhluk itu sekarang telanjang, tanpa nama. Tinggal dikoyak. Tapi catatan ini bilang butuh dua orang yang menguasai ilmu, dan saya cuma punya separuh."
Wisnu menatap catatan di tangan Maya lama sekali, lalu beranjak ke lemari tua di sudut. Ia mengeluarkan sebuah buku yang dijilid kulit, lecek, lebih tipis dari catatan Mbah Wira.
"Kakek buyut saya merobek halaman penghancuran dari catatan Mbah Wira sebelum Suryani mencurinya," kata Wisnu. "Supaya ilmu itu tidak jatuh ke tangan yang salah. Ini dia. Halaman yang hilang dari catatanmu."
Maya menatap buku itu, jantung berdebar. Halaman yang hilang. Selama ini ia mengira catatan Suryani lengkap. Ternyata bagian paling penting—cara benar-benar mengakhiri—ada di sini, di rumah di belakang bengkel las, dijaga keturunan murid yang dulu cukup bijak untuk takut.
"Berarti sekarang kita lengkap," kata Maya.
Wisnu tidak tersenyum. "Tidak semudah itu, Nak. Ilmu ini terpecah karena memang sengaja dipecah. Dan halaman ini—" ia membuka satu lembar dengan tangan gemetar, "—tidak lengkap juga. Kakek buyutku menyembunyikan satu hal lagi, bahkan dari keluarganya sendiri. Katanya, supaya tidak ada yang tergoda melakukannya sembarangan."
Aksara