Mereka duduk semalaman di ruang belakang bengkel, dua catatan terbuka di atas meja kayu—milik Suryani dan milik kakek buyut Wisnu—seperti dua potongan peta yang sudah lama terpisah. Lampu neon bengkel berdengung pelan, sesekali berkedip, dan setiap kali berkedip Maya menahan napas; ia sudah terlalu sering melihat lampu berkedip sebagai pertanda. Tapi di sini, tiga jam dari Cendana, ke arah berlawanan dari Sukowati, makhluk itu—untuk sementara—tidak menjangkau. Wisnu bilang kakek buyutnya sengaja membangun rumah di sini, jauh dari kedua titik ikatan, supaya ilmu penghancuran bisa diwariskan tanpa diintai.
Maya menerjemahkan, Wisnu menjelaskan istilah-istilah yang ia hafal dari pesan turun-temurun keluarganya. Perlahan, gambar utuhnya muncul, dan setiap kepingnya lebih berat dari yang sebelumnya.
Catatan Suryani mengajarkan sisi pembebasan: cara melepas roh korban yang terjerat. Maya sudah melakukan bagian itu—ia sudah memanggil Nawang pulang, sudah mencabut topeng makhluk. Itu langkah pertama, dan ia melakukannya tanpa sadar betapa langka keberhasilannya.
Catatan kakek buyut Wisnu mengajarkan sisi pengoyakan: setelah makhluk telanjang dari topeng, ia harus dikurung dalam lingkaran garam dan kemenyan terbesar, di tempat di mana ikatannya paling tipis—kubur Nawang asli di Sukowati, tanah tempat ia pertama diikat. Jahitan ruh terakhir, benang merah di boneka wadah, harus dibuka dengan jarum perak. Lalu makhluk yang tanpa nama, tanpa wadah, tanpa inang, akan terkoyak oleh ketiadaannya sendiri. Sesuatu yang sepenuhnya kesepian, ketika tidak punya satu pun pintu untuk masuk ke kehidupan, hancur karena memang kehancuranlah hakikatnya.
"Tapi semua ini," kata Wisnu, jarinya berhenti di satu baris, "perlu ditutup oleh sesuatu yang kakek buyutku tidak pernah mau tuliskan lengkap." Ia menarik napas. "Pintu terakhir. Selama proses pengoyakan, makhluk yang sekarat akan menyerang dengan seluruh sisa tenaganya untuk masuk ke tubuh hidup mana pun yang ada—untuk bertahan, untuk punya wadah baru. Kalau ia berhasil masuk, semua sia-sia, lebih buruk dari sebelumnya. Maka pintu itu harus ditutup dari dalam."
"Maksudnya?" tanya Maya, meski sebagian dirinya sudah tahu.
"Harus ada darah Reksa yang menawarkan diri sebagai satu-satunya pintu yang tersisa, lalu menutupnya dengan menolak masuk—dengan kehendak penuh, dengan kerelaan, bukan dengan benci atau ketakutan." Wisnu menatapnya, dan ada belas kasihan di matanya yang membuat Maya merinding. "Suryani bayar penyegelan dengan satu nyawa. Penghancuran lebih mahal. Catatan menyebut: darah Reksa yang diberikan rela. Diberikan. Bukan dirampas."
Maya menatap kata itu dalam aksara tua. Diberikan rela. Ia teringat bab di catatan tentang Suryani yang menulis "aku pengecut" karena selama seratus tahun ia tidak tega meminta keturunan Reksa menanggung ini. Sekarang Maya mengerti betul betapa beratnya yang Suryani tidak tega minta.
"Itu artinya aku mati," kata Maya. Datar. Bukan pertanyaan.
Wisnu tidak langsung menjawab. "Catatan kakek buyutku tidak bilang harus mati," katanya hati-hati. "Bilang 'diberikan rela'. Ada perbedaan antara nyawa yang dirampas dan darah yang diberikan. Suryani mati karena ia memaksa, ia merebut penyegelan dengan nyawanya, ia tidak punya yang lain untuk diberikan. Tapi keterangan ini..." ia menunjuk baris terakhir, yang tintanya pudar, "...putus di sini. Halaman ini robek di bagian paling penting. Kakek buyutku menyembunyikan bagaimana caranya darah bisa diberikan tanpa harus merenggut seluruh nyawa. Atau mungkin dia memang tidak tahu. Atau mungkin tidak ada caranya."
Maya menatap robekan kertas itu—garis sobek di tepi halaman, di mana kalimat penyelamat seharusnya berlanjut. Begitu dekat. Selalu begitu dekat, lalu terputus.
"Berarti ilmu kita masih belum lengkap," katanya pelan.
"Belum," kata Wisnu. "Tapi lebih lengkap dari siapa pun selama seratus tahun. Suryani hanya tahu cara menunda. Kita tahu cara mengakhiri. Yang belum kita tahu hanya: apakah yang mengakhiri harus ikut berakhir." Ia menutup buku itu pelan. "Sisanya, mungkin hanya bisa kita ketahui di malam itu sendiri. Di kubur Nawang. Saat fajar mengejar."
Maya tidak tidur malam itu. Ia memandang langit-langit asing di rumah Wisnu dan menghitung apa yang ia sanggup berikan. Bilqis. Komplek. Rantai seratus tahun yang berakhir padanya. Dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa ia mungkin sudah memutuskan jawabannya jauh sebelum ia berani mengucapkannya.
Aksara