Makhluk itu memilih malamnya sendiri. Maya belajar itu dengan cara yang paling kejam.
Malam tanpa bulan datang lagi ke Cendana—langit tertutup awan tebal tanpa satu bintang, sama seperti malam di pemakaman Sukowati. Maya tahu artinya. Makhluk itu paling kuat saat tak ada cahaya yang menjaganya. Ia mengunci pintu, menabur garam di ambang, menyalakan setiap lampu di rumah Nomor 17. Tapi cahaya lampu bukan cahaya bulan, dan garam—ia sudah belajar dengan getir—hanya menunda.
Pukul dua dini hari, lampu mati. Semuanya, sekaligus.
Maya menyalakan senter ponsel dengan tangan gemetar. Layar menunjukkan pukul 02.00 tepat. Jam dinding tua di lorong—jam yang dulu berhenti di pukul 3 lewat 11 saat Bibi Sari mati—mulai berdetak lagi. Tik. Tik. Tik. Maju mundur, melawan arah, lalu berhenti lagi. Maya menahan napas.
Dan saat itulah ia mendengarnya: suara Bibi Sari.
"Maya? Maya, Sayang, kamu di mana?"
Maya membeku. Suara itu datang dari ruang kerja. Suara bibinya, persis, hangat, sedikit serak seperti dulu saat ia kecil dan menginap di rumah ini. Suara orang yang sudah mati, duduk di kursi menghadap jendela, dengan wajah penuh teror.
"Itu bukan kamu," kata Maya keras, pada kegelapan. "Bibi Sari sudah meninggal. Kamu cuma meniru suaranya."
Tawa kecil. Lalu suara lain—ibunya. Suara yang sudah bertahun-tahun tak ia dengar. "Maya, kenapa kamu meninggalkan Mama sendirian? Kamu tidak datang waktu Mama sakit. Kamu sibuk. Kamu selalu sibuk. Sekarang kamu sendiri, kan? Tidak punya siapa-siapa."
Air mata Maya mengalir tanpa bisa ia tahan. Makhluk itu menggali ke dalam dirinya, ke ruang paling sakit yang ia kunci rapat: rasa bersalah karena tak sempat. Karena pekerjaan. Karena jarak. Karena ia memang, akhirnya, sendiri di dunia ini.
"Berhenti," bisiknya. "Tolong berhenti."
"Aku bisa kembalikan mereka," suara itu kini berlapis, banyak suara menjadi satu, datang dari segala arah. "Bibimu, ibumu, semuanya. Di dalam aku, tidak ada yang benar-benar mati. Mereka menunggumu, Maya. Hanya kamu yang harus datang. Hanya kamu yang harus mengizinkan."
Maya menyorot ke ruang kerja. Boneka itu duduk di kursi kematian Bibi Sari—kursi menghadap jendela. Dan di kaca jendela, di balik pantulan senternya, ia melihat sekilas: dua sosok berdiri di belakang boneka. Seorang perempuan tua, seorang perempuan setengah baya. Bibi Sari. Ibunya. Tersenyum. Mengulurkan tangan.
Maya hampir maju. Lututnya hampir menekuk. Sebagian dirinya, bagian yang lelah dan kesepian dan berduka, ingin sekali percaya.
Lalu ia menggigit bagian dalam pipinya hingga terasa amis. Rasa sakit itu menjernihkan.
"Mereka tidak pernah menyakitiku," kata Maya, suaranya pecah tapi keras. "Bibi Sari, ibuku—mereka menyayangiku. Kamu cuma tahu cara membuat orang takut dan sedih. Itu bedanya kamu dengan mereka. Mereka cinta. Kamu cuma lapar."
Pantulan di jendela retak seperti kaca, lalu lenyap. Boneka di kursi menjerit—jeritan tipis, marah—dan jatuh menelungkup ke lantai dengan bunyi porselen membentur kayu.
Lampu menyala kembali, sekaligus, menyilaukan.
Maya berdiri sendirian di rumah terang, napasnya tersengal, pipinya basah, mulutnya terasa amis darah. Ia berjalan ke boneka yang tergeletak, membaliknya dengan ujung sepatu—tak berani menyentuhnya langsung. Mata biru kaca itu menatap balik, marah, hidup. Tidak rusak. Hanya gagal.
Ia menang malam ini. Tapi ia tahu sekarang, dengan kepastian yang dingin: makhluk itu tak akan menyerang fisiknya lagi. Tidak dengan kabut, tidak dengan dingin, tidak dengan boneka yang bergerak. Itu sudah gagal seratus tahun, gagal pada Bibi Sari yang melawan sampai jantungnya berhenti. Cara makhluk itu menang bukan dengan teror. Ia menang dengan kesedihan. Dengan kesepian. Dengan menggali ke ruang terlemah seseorang dan menunggu mereka sendiri yang membuka pintu dari dalam.
"Aku tahu trikmu sekarang," kata Maya pada porselen di lantai. "Kamu tidak bisa memaksa masuk. Kamu cuma bisa menunggu aku menyerah. Tapi aku tidak akan menyerah." Ia menelan ludah. "Aku punya alasan yang lebih kuat dari kesepianku. Dan kamu tidak akan pernah mengerti apa itu."
Dan di luar, malam tanpa bulan masih panjang. Maya menyalakan setiap lampu, duduk di lantai dengan punggung ke dinding, dan berjaga sampai fajar—tidak tidur, tidak menyerah, tidak membuka pintu itu.
Aksara