Bilqis datang lagi pagi itu, tapi kali ini diantar Bu Lina—yang berdiri di ambang pagar dengan wajah kelelahan dan mata merah, seperti orang yang sudah berhari-hari tak tidur.
"Dia tidak mau makan," kata Bu Lina, suaranya nyaris berbisik, seolah malu mengakuinya. "Dia tidak mau lepas dari boneka itu. Kalau kami coba ambil, dia menjerit seperti... seperti bukan dia." Bu Lina menelan ludah. "Maya, dulu aku menyalahkanmu. Aku bilang kamu yang membawa keanehan ini. Tapi semalam dia bicara dalam tidurnya. Bahasa Jawa. Bahasa yang dia tidak pernah belajar."
Maya menatap perempuan itu—ibu yang akhirnya kehabisan tempat berlari. "Bu Lina," katanya pelan, "Ibu mau dengar yang sebenarnya? Walau kedengarannya gila?"
Bu Lina menggigit bibir. Lalu mengangguk.
Maya menceritakan semuanya. Tidak semua—hanya yang perlu. Boneka tahun 1923. Roh yang lapar. Bagaimana ia mencari teman pengganti, dan bagaimana Bilqis telah "tahu namanya", dan apa artinya itu. Bu Lina tidak tertawa. Ia hanya menangis, tangannya menutup mulut, karena di hatinya ia sudah tahu—setiap ibu tahu—saat anaknya menjadi orang asing.
Bu Lina menyeka air matanya dengan punggung tangan. "Pak Reza masih tidak mau dengar," katanya pelan. "Dia bilang Bilqis cuma butuh dokter. Kami sudah bawa ke dokter anak, ke psikolog. Mereka bilang anak kami sehat. Tapi seorang ibu tahu, Maya. Aku tahu itu bukan Bilqis-ku waktu dia menatapku dengan mata seperti itu." Ia menatap Maya, putus asa. "Aku tidak peduli kedengarannya gila. Aku cuma mau anakku kembali."
Sementara itu, Bilqis duduk di lantai ruang tamu, bersenandung, memeluk boneka. Tapi tiba-tiba senandungnya berhenti.
"Kak Maya?"
Suaranya jernih. Mata cokelat. Bilqis yang asli, di salah satu momen langka itu—celah di antara kabut—saat dirinya muncul ke permukaan untuk menarik napas.
Maya bergerak cepat, berlutut di depannya. "Bilqis. Hei. Kamu di sana?"
"Aku takut, Kak." Air mata besar menggantung di mata anak itu. "Kadang aku ada, kadang aku hilang. Waktu aku hilang, ada yang pakai badanku. Dia dingin. Dia bilang sebentar lagi aku tidak usah bangun lagi. Aku tidak mau tidur selamanya, Kak Maya. Aku mau ulang tahun. Aku mau Mama."
Sesuatu di dada Maya patah dan mengeras dalam waktu bersamaan. Ia memegang kedua tangan kecil yang dingin itu.
"Dengar Kakak," kata Maya, dan ia membuat suaranya sekokoh yang ia bisa, karena anak ini butuh sesuatu yang kokoh untuk dipegang. "Kakak janji. Kakak akan mengeluarkan dia dari kamu. Kakak akan mengembalikan kamu ke Mama, ke ulang tahunmu, ke kamarmu yang ada bintang-bintang di langit-langit. Kakak janji, Bilqis. Apa pun yang harus Kakak bayar."
Bilqis menatapnya, mencari di wajah Maya tanda bahwa ia sedang berbohong, sebagaimana anak-anak selalu tahu. Lalu ia mengangguk kecil. "Janji?"
"Janji."
Bilqis menyandarkan kepala ke bahu Maya, dan untuk beberapa detik berharga, ia hanya anak enam tahun yang lelah dan ketakutan. Lalu Maya merasakannya—tubuh kecil itu menegang, dingin merambat masuk, dan saat Bilqis menarik kepalanya kembali, matanya sudah hitam dan tua.
"Janji itu mahal, Kakak," kata suara berlapis melalui bibir Bilqis, tersenyum. "Kamu yakin sanggup bayar?"
Maya tidak melepaskan tangan anak itu. Tidak akan pernah. "Aku sanggup," katanya. "Lihat saja."
Suara berlapis itu tertawa, tipis dan tua. "Suryani juga bilang begitu. Bibimu juga, di akhir. Mereka semua sanggup, sampai mereka tidak." Bibir Bilqis menyeringai. "Kamu tahu apa yang lucu, Kakak? Mereka semua mati sendirian. Persis seperti yang mereka takutkan. Kamu juga akan begitu."
"Mungkin," kata Maya, dan suaranya tidak gemetar. "Tapi Bilqis tidak. Itu yang penting buatku. Bukan caraku mati. Caraku memberi."
Kabut itu diam sesaat, seakan kalimat itu tak masuk akal baginya—gagasan memberi, bukan merampas. Lalu Bilqis mengejang, dan saat ia kembali, matanya cokelat lagi, lelah, ketakutan. Maya menarik anak itu ke pelukan sebelum kabut bisa kembali.
Di seberang ruangan, Bu Lina menangis tanpa suara, dan untuk pertama kalinya, ia tidak melihat Maya sebagai musuh—melainkan sebagai satu-satunya orang yang masih mau berperang demi anaknya. Ia melangkah mendekat, dan menggenggam bahu Maya. "Apa pun yang kamu butuhkan," bisiknya. "Aku ikut. Aku ibunya. Aku ikut sampai mana pun."
Aksara