Maya menata semuanya di atas meja makan Nomor 17, satu per satu, seperti seorang perawat menyiapkan baki operasi. Ia sudah belajar dari kesalahan: kalau satu benda kurang, kalau ia lupa satu langkah, malam itu seseorang akan mati. Mungkin Bilqis. Mungkin dirinya. Jadi ia mengeceknya tiga kali.
Jarum perak baru. Empu tua di lereng utara Sukowati itu menempanya dari cincin kawin mendiang istrinya—perak yang sudah menyentuh kematian, digali kembali dari liang kubur. Maya sudah datang lagi ke gubuk dekat sungai itu di malam tanpa bulan seperti yang diminta, menggenggam gagang palu bersama tangan tua si empu sementara bara menyala merah, supaya jarum itu tunduk pada tangan yang tahu apa yang ditempanya. "Perak biasa tidak akan menggigit roh," kata empu itu waktu menyerahkannya, "tapi perak yang pernah dipakai orang yang dicintai dan dibawa ke liang, itu lain. Itu punya ingatan." Maya mengangkat jarum itu ke cahaya. Ujungnya berkilau tajam, melengkung sedikit di pangkal seperti kail. Ia membungkusnya dengan kain renda putih bibinya.
Garam kasar, dua kantong penuh. Kemenyan, lima bongkah, dibeli dari pasar tradisional yang masih menjualnya untuk selamatan. Botol cairan gelap—ramuan terakhir dari catatan Mbah Wira yang sempat ia terjemahkan, dicampur dari arak, abu tulang, dan air dari tujuh sumur tua. Baunya seperti besi dan tanah kubur. Maya menyumbatnya rapat dengan gabus.
Lalu catatan itu sendiri. Lembaran-lembaran kertas yang sudah rapuh, tinta cokelat yang nyaris hilang, ditambah halaman-halaman yang ia salin ulang dengan tangannya sendiri. Di sampingnya, lembar yang diberikan sekutunya—keturunan murid lain Mbah Wira yang ia temukan setelah berbulan-bulan mencari. Dua separuh ilmu, akhirnya menjadi satu.
Ponselnya bergetar. Pesan dari sekutu itu.
"Lokasi siap. Sesepuh sudah setuju buka pemakaman beringin. Lingkaran sudah kupatok. Tinggal kau bawa darahmu dan anak itu sebelum bulan habis. Tiga malam lagi, Maya. Tidak boleh lebih."
Maya menutup mata. Tiga malam. Lalu semuanya selesai—dengan satu cara atau cara lain.
Ia membungkus seluruh alat dalam tas kanvas tebal, lalu menabur garam tipis di sekelilingnya. Pernah ia membaca di catatan: makhluk itu bisa "membutakan" alat, membuat jarum tumpul, membuat cairan basi, kalau dibiarkan dekat tanpa pelindung. Garam menahannya. Untuk sekarang.
Saat ia mengikat simpul terakhir, lampu dapur berkedip. Sekali. Dua kali. Lalu padam.
Maya membeku. Di luar, jangkrik yang sejak tadi ribut, mendadak diam. Udara menebal, mendingin, seperti seseorang membuka pintu kulkas raksasa tepat di belakangnya.
Dari arah ruang kerja—ruang yang sudah ia kosongkan, ruang tempat Bibi Sari mati menghadap jendela—terdengar suara kecil. Senandung. Melodi Jawa kuno yang sama, yang sekarang terlalu ia kenal sampai mual.
"Kakak mau pergi ke Sukowati lagi," kata suara itu. Suara anak perempuan, tapi terlalu datar, terlalu tua. "Kakak pikir aku tidak tahu?"
Maya mencengkeram tas alatnya. "Bilqis ada di seberang jalan. Kamu cuma suara di kepalaku."
"Bilqis hampir habis," kata suara itu, dan kali ini ia tertawa kecil, riang, mengerikan. "Sebentar lagi badannya jadi badanku. Kamu terlambat, Kakak. Selalu terlambat. Seperti Sari. Seperti Ratih."
Lampu menyala kembali, tiba-tiba terang sekali. Ruang kerja kosong. Tidak ada boneka, tidak ada anak. Hanya tirai yang bergoyang di depan jendela yang tertutup rapat.
Tapi di lantai, membentang dari ruang kerja sampai ke kaki Maya, ada jejak kaki kecil. Telanjang. Berdebu. Basah di ujungnya, seperti baru menyeberang jalan dari rumah seberang.
Maya menyambar tasnya dan keluar ke teras. Di seberang, rumah Pak Reza gelap—kecuali satu jendela kamar di lantai atas, yang menyala redup keemasan.
Di jendela itu, siluet seorang anak duduk, memeluk sesuatu, menyanyi.
Besok, pikir Maya, tangannya gemetar di gagang tas. Besok pagi aku jemput Bilqis. Sebelum tidak ada lagi Bilqis untuk dijemput.
Aksara