Pak Reza membuka pintu dengan mata cekung orang yang sudah berhari-hari tidak tidur. Di belakangnya, Bu Lina berdiri memeluk diri sendiri, wajahnya pucat. Mereka tidak lagi memandang Maya seperti orang gila. Mereka memandangnya seperti satu-satunya pintu yang tersisa.
"Dia tidak makan tiga hari," kata Bu Lina, suaranya pecah. "Kalau aku bicara, kadang dia jawab pakai suara... bukan suaranya. Kadang dia jawab pakai bahasa yang aku tidak mengerti. Tadi malam dia bilang—" perempuan itu menutup mulutnya, "—dia bilang Bilqis cuma 'numpang sebentar lagi'."
Maya menelan ludah. Pola itu. Suara berlapis. Lupa makan. "Saya tidak akan bohong sama Bapak Ibu," katanya pelan. "Yang menempel di Bilqis itu sama dengan yang membunuh Bibi saya. Dan satu-satunya tempat untuk melepasnya ada di Sukowati. Tiga jam dari sini. Kita harus berangkat sekarang, malam ini, supaya tiba sebelum tengah malam dan selesai sebelum fajar."
Pak Reza membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Logika orang dewasa yang menolak semua ini sudah patah berhari-hari lalu. Dulu, di teras rumah ini, ia pernah membentak Maya, menyebutnya pembawa sial, menyuruhnya menjauhi keluarganya. Sekarang ia hanya berdiri di ambang pintu, lelaki yang patah, bertanya dengan suara serak. "Apa yang harus kami lakukan?"
"Percaya saya. Itu saja yang saya minta." Maya menarik napas. "Dan apa pun yang kalian dengar dari mulut Bilqis di jalan nanti—suara apa pun—jangan dijawab. Jangan dipanggil namanya berkali-kali. Itu yang dia mau. Setiap kali kita memanggil, kita memberinya pegangan."
Bu Lina mengangguk patah-patah, tangannya meremas ujung daster. "Saya... saya sudah kehilangan dia sedikit demi sedikit, Nak Maya. Tiap pagi dia makin bukan Bilqis saya. Kalau ini satu-satunya cara—" suaranya tercekat, "—kami ikut. Apa pun risikonya."
Mereka naik ke kamar. Bilqis duduk di tepi ranjang, memeluk boneka porselen baru itu—utuh, rambut hitam ikal, pita merah, mata biru kaca yang berkilau di gelap. Wajah anak itu kurus sekarang, kulitnya kelabu, lingkaran gelap di bawah mata. Tapi saat ia menoleh ke Maya, untuk sekejap—satu kejap saja—mata cokelatnya yang asli muncul, dan bibirnya bergetar.
"Kak Maya," bisiknya, suaranya sendiri, kecil dan ketakutan. "Dia di dalam. Dia tidur sekarang tapi nanti bangun. Tolong... aku capek sekali."
Aku capek sekali. Kata-kata yang sama yang ia ucapkan saat diselamatkan dengan garam, dulu sekali. Dada Maya terasa diremas.
"Kakak datang menjemputmu, sayang," kata Maya, berjongkok. "Kita mau jalan-jalan. Kakak janji mengeluarkanmu. Kakak janji."
Saat Maya mengulurkan tangan untuk menggendongnya, boneka di pangkuan Bilqis bergerak. Kepalanya—dengan suara porselen yang berderit pelan—berputar menghadap Maya. Mata biru kaca itu menatapnya. Dan dari mulut Bilqis keluar suara yang bukan miliknya, berlapis, dalam, tua seperti tanah.
"Kalau kau bawa dia keluar dari rumah ini," kata makhluk itu, "kau akan menyesal di setiap kilometer."
Maya tidak menjawab. Ia mengangkat Bilqis—ringan sekali, terlalu ringan—dan menggendongnya keluar. Bu Lina membawa selimut. Pak Reza membawa tas alat Maya dan, atas desakan Maya, kantong garam yang ia tabur tipis di lantai mobil membentuk lingkaran tempat duduk Bilqis.
Mobil keluar dari komplek Cendana, melewati terowongan dahan mangga yang gelap. Di kaca spion, Maya melihat rumah Nomor 17 mengecil—rumah warisan Bibi Sari, rumah tempat semua ini bermula, rumah yang ia kira sudah ia tinggalkan untuk selamanya. Tirai-tirainya tertutup rapat, seperti mata yang terpejam. Lalu, di lantai atas rumah Pak Reza yang sudah mereka tinggalkan, lampu kamar Bilqis menyala sendiri—padahal tidak ada siapa-siapa lagi di sana. Maya tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya mempercepat napasnya, dan menyuruh Pak Reza menambah kecepatan.
Bilqis, di pangkuan ibunya, mulai bersenandung dalam tidur. Pelan. Lalu makin keras. Lalu, di kursi sebelahnya, boneka porselen yang mereka kira tertinggal—
—ada di sana, duduk tegak, menatap jalan ke depan. Seolah ikut menunjukkan arah pulang.
Aksara