Jalan ke Sukowati panjang dan sepi, membelah perbukitan dengan tikungan-tikungan tajam tanpa lampu. Sudah satu jam mereka berkendara ketika hawa di dalam mobil mulai berubah.
Pertama, suhu. AC dimatikan tapi kaca tetap berembun dari dalam, embun dingin yang menusuk. Napas mereka mengepul putih. Pak Reza, yang menyetir, menyalakan penghangat—tapi udara tetap membekukan.
Lalu suara. Senandung Bilqis, yang tadinya pelan, sekarang berlipat. Satu suara anak. Lalu dua. Lalu suara ketiga yang lebih tua, lebih dalam, datang dari kursi belakang tempat boneka porselen duduk. Ketiganya menyanyikan melodi yang sama, tidak selaras, saling tumpang seperti paduan suara dari dasar sumur.
"Jangan dijawab," kata Maya cepat, mencengkeram bahu Bu Lina. "Apa pun yang dia katakan, jangan dijawab."
Bilqis membuka mata. Hitam. Hitam total, tanpa putih, mata yang lebih tua dari seluruh perjalanan ini. Kepalanya berputar menghadap kaca depan.
"Reza," kata makhluk itu lewat mulut anak itu, manis, membujuk. "Lihat tebing di tikungan depan. Belok ke sana saja. Cepat. Tidak sakit kok. Cuma sebentar, lalu kalian semua bisa istirahat. Tidak capek lagi. Tidak takut lagi."
Tangan Pak Reza menegang di setir. Maya melihat matanya—kosong, terhipnotis, tergoda oleh janji "tidak capek lagi" yang sama yang memikat semua korban makhluk ini. Mobil mulai mengarah ke tepi jalan, ke pagar pengaman tipis yang memisahkan aspal dari jurang hitam.
"PAK REZA!" Maya menjerit, menyambar setir dari kursi belakang. "Itu bukan Bilqis! Lihat saya! Anak Bapak ada di sini, hidup, dan dia butuh Bapak menyetir lurus!"
Sesaat mobil oleng. Roda menggilas kerikil tepi jurang, dan untuk satu detik yang terasa selamanya, lampu depan menyorot ke kehampaan hitam di bawah—pucuk-pucuk pohon jauh di dasar jurang, menunggu. Bu Lina memekik, mencengkeram putrinya. Lalu Pak Reza berkedip—seakan bangun dari mimpi—dan membanting setir kembali ke jalan. Ban berdecit, menjerit di aspal. Mobil melintir, nyaris berputar, ekornya menampar pagar pengaman dengan bunyi logam yang memekakkan, lalu lurus lagi, tepat di tengah aspal. Pak Reza menginjak rem. Semua terhempas ke depan. Mesin mati, lalu hidup lagi dengan gemetar.
"Astaga," bisik Pak Reza, tangannya bergetar di setir, keringat dingin membanjiri keningnya. "Saya... saya tadi mau membelokkannya. Saya hampir membunuh kita semua. Saya dengar suara anak saya menyuruh saya, dan saya percaya—"
"Itu bukan dia," kata Maya tegas dari belakang. "Itu tidak akan pernah dia. Jalan terus, Pak. Jangan dengarkan suara apa pun selain suara kami yang masih bernapas."
Boneka porselen di kursi belakang menjerit. Bukan suara anak. Suara melengking tinggi yang membuat semua kaca mobil retak halus seperti sarang laba-laba.
Maya tahu apa yang harus dilakukan. Ia menyambar kantong garam, merobeknya, dan menabur segenggam penuh ke kursi belakang, ke boneka itu, sambil berseru: "Kembali ke tempatmu! Belum waktunya!"
Garam mengenai porselen. Asap kecil mengepul, bau gosong. Boneka itu terjengkang ke lantai, diam. Bilqis menutup mata, kepalanya jatuh lemas ke dada ibunya, kembali bernapas pelan—mata cokelatnya muncul sekejap sebelum terpejam.
Hening menggantikan paduan suara mengerikan tadi. Hanya deru mesin dan isak Bu Lina.
Tapi Maya melihat tangannya sendiri. Garam yang ia tabur tadi—setengahnya sudah habis. Satu kantong, hampir kosong, padahal mereka belum sampai. Dulu segenggam garam bisa mengusir makhluk ini berjam-jam. Sekarang butuh segenggam penuh hanya untuk membuatnya diam beberapa menit.
Aturan lama melemah, pikir Maya, jantungnya berdebar. Dia menguat. Garam tidak akan cukup lagi nanti malam.
Di kaca spion yang retak, sepasang mata biru kaca dari lantai belakang menatapnya. Menunggu.
Aksara