Sukowati menyambut mereka dengan kegelapan yang lebih pekat dari malam. Tidak ada lampu jalan, hanya bulan sabit tipis yang sebentar-sebentar ditelan awan. Rumah-rumah kayu berdiri rapat, jendela-jendela tertutup, tapi Maya merasa diawasi dari balik setiap celah. Penduduk desa tahu. Mereka selalu tahu. Dan mereka memilih mengunci diri.
Mobil berhenti di ujung jalan, tempat aspal berubah jadi tanah. Seorang lelaki tua menunggu dengan obor minyak, wajahnya keras dipahat usia dan ketakutan. Di sisinya berdiri sesepuh desa yang dulu pernah Maya temui—perempuan tua bertongkat, matanya keruh tapi tajam.
"Kau membawanya," kata Wisnu—sekutu Maya, keturunan murid Mbah Wira yang lain, satu-satunya yang setuju membantu. Ia menatap mobil, ke arah Bilqis yang tertidur dan boneka di lantai belakang. "Dua-duanya. Inang dan wadah. Bagus. Kalau cuma satu, ritual ini sia-sia."
Maya turun, kaki gemetar. "Garam hampir habis. Dia menguat. Aku tidak yakin punya cukup waktu sampai fajar."
"Maka kita tidak buang waktu," kata sesepuh, tongkatnya mengetuk tanah. Ia menatap Bu Lina dan Pak Reza yang turun menggendong putri mereka. "Kalian dua. Orang tua anak ini. Dengar baik-baik. Di pemakaman nanti, kalian akan melihat dan mendengar hal yang akan kalian bawa sampai mati. Anak kalian akan bicara dengan suara makhluk. Ia akan memohon, mengancam, berdarah, menjerit. Apa pun yang terjadi, jangan keluar dari lingkaran. Jangan sentuh dia sebelum disuruh. Satu langkah salah, kalian kehilangan dia selamanya. Mengerti?"
Bu Lina menangis tanpa suara, tapi mengangguk. Pak Reza memeluk istri dan anaknya, rahangnya mengeras. "Mengerti."
Maya menatap sekutunya. Wisnu—keturunan murid Mbah Wira yang lain, yang ia temukan setelah berbulan-bulan menelusuri jejak—memikul beban warisan yang sama dengan Suryani. Tangannya yang penuh bekas bakar mencengkeram tas peralatan tua erat-erat. "Ilmumu cukup?" tanya Maya pelan.
"Separuh dariku, separuh dari catatan Mbah Wira yang kau bawa," jawabnya. "Disatukan, mungkin cukup. Kalau tidak cukup—" ia tidak menyelesaikannya. Tidak perlu. Maya tahu bagaimana kalimat itu berakhir.
Mereka berjalan menembus desa, menyusuri jalan setapak yang menanjak ke balik bukit. Jangkrik yang biasanya ramai di malam desa sama sekali bisu. Tidak ada anjing menggonggong. Tidak ada suara apa pun selain angin yang lewat di sela ilalang dan langkah kaki mereka sendiri. Pohon-pohon makin rapat, makin tua. Lalu, di puncak, beringin-beringin raksasa muncul dari kabut—akar gantungnya menjuntai seperti rambut, batangnya selebar rumah. Pemakaman tua Sukowati. Tempat semuanya berakhir, dulu. Tempat Suryani mati di sisi kubur dengan senyum di wajahnya. Tempat semuanya akan berakhir lagi.
Di tengah pemakaman, nisan-nisan tua condong dimakan lumut. Dan di sana, paling tengah, di bawah beringin terbesar, satu nisan yang Maya kenal:
NAWANG REKSA, 1915–1923.
Tapi tanah di depan nisan itu—tanah yang dulu Maya tutup rapat saat menyegel makhluk dan menguburkan boneka retak bersama Suryani—tanah itu bergelombang. Retak. Seperti sesuatu, dari bawah, sudah lama mencoba keluar.
Sekutu Maya berjongkok, menyentuh retakan, lalu menarik tangannya seperti tersengat. "Segelmu sudah pecah," katanya pelan. "Sejak Suryani mati, separuh makhluk ini sudah keluar dari tanah. Yang di boneka, yang di anak itu—itu separuhnya yang menyebar. Malam ini kita tidak menyegel ulang. Kalau cuma menyegel, dia akan keluar lagi seratus tahun lagi, mengejar anak Bilqis, cucu Bilqis." Ia menatap Maya. "Malam ini kita musnahkan. Atau tidak sama sekali."
Di pangkuan Bu Lina, Bilqis membuka mata. Hitam total. Dan ia tersenyum ke arah nisan Nawang, ke arah tanah retak itu, seperti anak yang akhirnya pulang ke rumah.
"Aku rindu di sini," bisiknya, dengan suara berlapis. "Terima kasih sudah mengantarku pulang, Kakak."
Aksara