Mereka bekerja cepat, melawan waktu dan rasa takut. Sekutu Maya sudah memasang patok-patok bambu, dan kini Maya menabur garam kasar mengikuti garis itu—lingkaran terbesar yang pernah ia buat, cukup besar untuk menampung mereka semua, nisan Nawang, dan ruang di tengah untuk ritual. Di setiap titik mata angin, ia menancapkan bongkah kemenyan yang dinyalakan, asap putihnya naik lurus meski tidak ada angin, lalu membungkuk ke dalam, seakan ditarik sesuatu di pusat lingkaran.
"Garis harus utuh," kata sekutu itu, memeriksa setiap jengkal. "Satu celah selebar jari pun, dia lewat. Ingat anakmu yang dulu—garam yang putus."
Maya ingat. Bilqis kecil di ruang kerja, lingkaran simbol abu, garis yang harus diputus untuk menyelamatkannya. Sekarang kebalikannya: garis yang harus disempurnakan untuk mengurungnya.
Bilqis dibaringkan di tengah, di atas kain putih, kepalanya menghadap nisan Nawang. Bu Lina dan Pak Reza berlutut di sisinya, di dalam lingkaran tapi di belakang garis aman kedua yang dibuat dari garam dan abu. Boneka porselen diletakkan di kaki anak itu, menghadap ke atas, mata biru kacanya memantulkan nyala kemenyan.
Maya membuka tas alat. Jarum perak. Botol cairan gelap. Catatan Mbah Wira. Tangannya dingin tapi mantap. Ia sudah memutuskan, berhari-hari lalu, bahwa apa pun harga malam ini, ia akan membayarnya. Ia sudah menulis suratnya, seperti Suryani dulu menulis surat untuk Bibi Sari. Ia sudah pamit pada hidup yang mungkin tidak ia miliki lagi setelah fajar.
Saat ia berlutut di sisi Bilqis, mata anak itu terbuka. Hitam, dalam, tua. Bibirnya melengkung jadi senyum yang tidak pernah dimiliki anak enam tahun.
"Kakak Maya," kata makhluk itu, suaranya bergema dari kerongkongan kecil itu, berlapis-lapis. "Kau ingat Suryani? Perempuan tua yang membantumu dulu? Dia juga berpikir bisa mengalahkanku. Dia menumpahkan darahnya, nyawanya, dan apa yang dia dapat? Mati di tanah dingin, sendiri, sambil tersenyum bodoh. Itu yang kau mau? Mati seperti dia?"
Maya tidak menjawab. Ia membuka botol cairan gelap, meneteskannya di empat sudut kain putih.
"Kau akan mati malam ini," lanjut makhluk itu, lebih pelan, lebih yakin, hampir lembut. "Aku sudah melihatnya. Darah Reksa selalu jadi harga. Sari membayar. Ratih membayar. Ibumu membayar. Dan kau, Maya—kau yang terakhir, yang termurni—kau akan membayar paling mahal. Kecuali..." mata hitam itu berkilau. "Kecuali kau biarkan aku masuk. Kalau aku masuk, kau tidak perlu mati. Kita berdua hidup. Bersama. Selamanya. Tidak akan sendiri lagi. Tidak akan pernah sendiri lagi."
Tidak akan sendiri lagi. Rayuan yang sama. Janji yang sama yang dipakai untuk memikat setiap korban selama seratus tahun.
Maya mengangkat jarum perak, menatap mata hitam itu dengan matanya yang basah tapi keras.
"Aku sudah pernah sendiri," katanya pelan. "Dan aku selamat. Sekarang diam, dan dengar baik-baik. Malam ini bukan kamu yang menentukan siapa yang pulang ke tanah."
Ia menoleh ke sekutunya, mengangguk satu kali. Si tua mulai merapal, suaranya rendah dan berat, bahasa lama yang membuat asap kemenyan berputar. Lingkaran garam berpendar samar. Di luar lingkaran, dari balik beringin-beringin, terdengar suara—ratusan suara—anak-anak menangis, perempuan menjerit, semua korban seratus tahun, seakan makhluk memanggil pasukannya.
Ritual terakhir dimulai.
Aksara