Maya membuka catatan Mbah Wira ke halaman yang paling lama ia takuti dan paling lama ia siapkan. Bukan halaman tentang menyegel. Halaman tentang memisahkan.
Selama ini, makhluk itu memakai nama Nawang—gadis yang rohnya ia telan tahun 1923, anak yang wajahnya, suaranya, kenangannya ia curi. Selama nama itu masih melekat, makhluk punya topeng, punya pijakan, punya alasan untuk dikasihani. Kunci pertama menghancurkannya bukan menyerang makhluk. Tapi membebaskan korban yang terperangkap di dalamnya.
"Nawang," panggil Maya, lembut, menunduk dekat telinga Bilqis. Bukan memanggil makhluk. Memanggil yang sejati. "Nawang Reksa. Anak Sukowati. Lahir 1915. Aku darahmu. Aku adik dari adikmu, dari adiknya lagi, seratus tahun ke bawah. Aku datang menjemputmu pulang."
Mata hitam Bilqis berkedut. Untuk pertama kalinya malam itu, makhluk tampak goyah.
"Diam," desisnya. "Tidak ada Nawang. Nawang sudah lama jadi aku."
"Bohong," kata Maya, dan air matanya jatuh ke pipi Bilqis. "Aku pernah memimpikanmu. Aku melihat detik kau dimakan. Kau melawan. Sampai sekarang kau masih melawan, di dalam sana, di bawahnya. Aku mendengarmu. Suaramu yang asli, yang minta tolong, yang capek dipakai jadi topeng selama seratus tahun." Ia meneteskan cairan gelap ke dahi Bilqis, lalu menggambar simbol kecil dengan jari berlumur darahnya sendiri—darah Reksa, dari telapak tangan yang ia sayat dengan jarum perak. "Nawang, dengar aku. Kau tidak perlu menemaninya lagi. Kau tidak perlu jadi dia. Kau boleh pergi. Kau boleh istirahat. Tidak ada yang marah. Ibumu sudah lama menunggumu di tempat yang lebih baik. Pulanglah."
Sekutu Maya merapal lebih keras, asap kemenyan membungkus tubuh Bilqis. Dan terjadilah.
Dari mulut anak itu keluar dua suara, terpisah untuk pertama kalinya. Satu—dalam, tua, marah, melolong: makhluk. Dan satu lagi—kecil, jernih, suara anak perempuan dari seabad lalu, suara yang belum pernah terdengar utuh: Nawang.
"Aku capek," bisik suara kecil itu, dan kali ini bukan rayuan, bukan jebakan—hanya kelelahan murni seorang anak yang ditawan terlalu lama. "Aku mau pulang. Boleh aku pulang?"
"Boleh," kata Maya, menangis. "Boleh, sayang. Pulanglah."
Cahaya pucat—samar, seperti uap napas di pagi dingin—naik dari dada Bilqis. Berbentuk seperti gadis kecil, sesaat, bergaun lama, rambut dikepang. Ia menatap Maya. Tersenyum—senyum sungguhan, lega, bukan senyum porselen. Lalu ia berbalik ke nisannya sendiri, NAWANG REKSA 1915–1923, dan larut ke dalam tanah. Tenang. Akhirnya tenang.
Tubuh Bilqis menggeliat hebat. Boneka porselen di kakinya retak, satu garis melintang di wajahnya, dan dari sana terdengar jeritan yang berbeda dari semua jeritan sebelumnya—jeritan kehilangan. Karena untuk pertama kalinya dalam seratus tahun, makhluk itu kehilangan nama. Kehilangan wajah. Kehilangan Nawang.
"KAU AMBIL DIA DARIKU!" lolongnya, lewat boneka, lewat sisa suara di kerongkongan Bilqis, melengking memekakkan. "DIA MILIKKU! SERATUS TAHUN DIA MILIKKU!"
"Tidak lagi," kata Maya, mengangkat jarum perak yang berkilau. Tangannya berlumur darah sendiri. "Sekarang kau cuma makhluk lapar tanpa nama. Dan kau akan kuhabisi."
Tanpa Nawang, makhluk melemah—Maya merasakannya, hawa di lingkaran sedikit menghangat. Tapi ia juga merasakan hal lain. Tanpa topeng, tanpa kepura-puraan, makhluk itu kini murka penuh. Dan ia lapar. Sangat lapar. Dan di dalam lingkaran, hanya ada satu darah Reksa yang termurni untuk dimakan.
Mata buram boneka itu, di tengah wajah porselen yang retak, berputar perlahan. Menatap Maya.
Aksara