Maya membalik boneka porselen itu, menghadapkan punggungnya ke nyala kemenyan. Dan di sana, persis seperti boneka pertama yang sudah ia hancurkan di tempat ini bertahun lalu, ada jahitan benang merah—berbentuk simbol melingkar, rapat, tua, benang yang direndam darah Nawang seabad silam. Jahitan ruh. Tali pusar yang mengikat makhluk ke wadahnya.
"Sama persis," gumam Maya. Wadah baru, jahitan sama, roh sama. Makhluk tidak menciptakan boneka kedua dari ketiadaan—ia memindahkan dirinya, jahitan dan semua, ke porselen utuh yang mungkin sudah lama menunggu di suatu tempat. "Tidak peduli berapa banyak wadahmu. Jahitannya tetap satu, dan malam ini aku tidak memindahkanmu. Aku memutusmu."
"Jangan," kata makhluk, lewat boneka, dan untuk pertama kalinya suaranya bukan ancaman—tapi ketakutan. "Kalau kau buka tanpa wadah pengganti, tanpa Nawang untuk kupakai, aku akan bebas. Lapar. Aku akan mencari tubuh hidup terdekat. Kau tahu siapa di lingkaran ini, Maya? Darah Reksa termurni. Kau. Atau anak itu. Kau membuka jalan untuk dirimu sendiri dimakan."
"Aku tahu," kata Maya pelan. Ia sudah membaca catatan Mbah Wira sampai hafal, sampai tinta cokelat yang nyaris hilang itu terbayang setiap kali ia memejamkan mata. Membuka jahitan akan membebaskan makhluk sejenak, di antara wadah dan inang, mencari tubuh sedarah untuk dirasuki. Itu titik paling bahaya. Itu juga titik di mana makhluk bisa, untuk pertama kalinya dalam seratus tahun, benar-benar dihancurkan—saat ia telanjang, tanpa wadah, tanpa nama, tanpa inang. Suryani dulu hanya bisa menyegelnya, memindahkannya, karena ia tidak punya cara memusnahkan tali pusarnya. Maya punya. Itu beda antara dia dan perempuan tua yang mati di tanah ini. "Aku tahu persis apa yang aku buka. Dan aku tahu persis apa harganya."
Ia menatap sekutunya. Si tua mengangguk, mengangkat tangannya, mulai merapal mantra penahan—dinding gaib di dalam lingkaran garam, lapisan kedua, untuk menahan makhluk yang lepas agar tidak langsung menerkam.
"Pegang anak itu," Maya berkata pada Pak Reza dan Bu Lina. "Peluk dia. Apa pun yang terjadi, jangan lepas. Jangan biarkan dia masuk ke Bilqis. Bilqis sudah bebas dari Nawang—jangan beri dia jalan masuk lewat anakmu lagi."
Mereka memeluk putri mereka erat-erat, menutupinya dengan tubuh sendiri.
Maya mengangkat jarum perak. Ujungnya menangkap cahaya kemenyan, berkilau merah-keemasan. Tangannya berdarah, berkeringat, gemetar—tapi tidak ragu. Keraguan adalah celah, dan celah adalah pintu masuk. Ia menempelkan ujung jarum ke simpul pertama benang merah di punggung boneka.
"Demi Nawang yang sudah pulang," bisiknya. "Demi Suryani yang menebus. Demi Sari, demi Ratih, demi ibuku. Demi semua anak yang kau ambil. Aku, Maya, darah Reksa, membuka ikatanmu."
Ia menarik jarum.
Simpul pertama putus. Lalu kedua. Ketiga. Benang merah itu mengurai, dan dari setiap simpul yang lepas, kabut hitam menyembur—dingin, busuk, lapar, melolong. Wajah porselen retak makin lebar, lalu pecah, dan dari dalam boneka yang kini hampa, makhluk itu keluar sepenuhnya.
Kali ini tanpa wajah. Tanpa gaun. Tanpa Nawang. Hanya pusaran kabut hitam dengan mata—banyak mata—berputar, mencari. Lapar seratus tahun yang tidak lagi bisa bersembunyi di balik boneka manis.
Dan kabut itu, di dalam dinding gaib yang ditahan sekutu Maya, berputar di antara dua titik. Bilqis, yang dipeluk orang tuanya. Dan Maya, berlutut, berlumur darah Reksa termurni, tepat di tengah lingkaran.
Lapar itu memilih. Lalu menyerang.
Aksara