Maya Menolak, untuk Terakhir Kali

Benang pertama putus. Suara yang keluar dari boneka itu bukan suara manusia—jeritan tinggi melengking yang membuat kaca mata boneka bergetar dalam rongganya. Kabut hitam yang membungkus Maya mengejang, separuh tertarik ke boneka, separuh menempel pada Maya. Makhluk itu terbelah antara wadah dan darah, tidak tahu harus menuju yang mana. Maya menusuk benang kedua. Jarum perak meretak lebih dalam, kepingan kecil terlepas dari batangnya. Ia mengabaikannya. Darah dari bibirnya yang ia gigit menetes ke porselen, dan di tempat darahnya jatuh, porselen mendesis seperti besi panas disiram air. "Berhenti," bisik makhluk itu, di telinganya, dengan suara ibunya lagi. "Maya, sayang, berhenti. Kau menyakiti Mama." "Kau bukan Mama," kata Maya, dan menusuk benang ketiga. Putus. Boneka itu retak dari dalam, garis-garis halus merambat di porselennya seperti petir putih. Jahitan ruh hampir lepas seluruhnya—dan saat ikatan ke wadah melemah, makhluk itu kehilangan separuh pijakannya yang terakhir. Tidak ada Nawang. Tidak ada Bilqis. Bayu terkulai sekarat di tanah, tubuhnya tak lagi bisa dipakai. Tinggal porselen yang hampir pecah—dan Maya. Kabut itu meninggalkan boneka. Seluruhnya. Berbalik ke Maya, satu-satunya darah Reksa yang masih hidup, satu-satunya pintu yang tersisa di seluruh dunia ini, dan menerjang ke dalam dirinya dengan kelaparan seratus tahun yang telanjang. Maya merasakannya mencoba masuk. Lewat darah di bibirnya, lewat napasnya, lewat pori-porinya. Dingin yang menggerogoti, suara yang membujuk, janji yang manis. Tidak akan sendiri lagi. Bersama selamanya. Tinggal bilang ya. Dan Maya tahu—dengan kejernihan yang dingin dan tenang—bahwa inilah momennya. Bukan jarum. Bukan garam. Bukan mantra lelaki tua di seberang. Senjata yang sebenarnya, satu-satunya senjata yang tak bisa direbut paksa oleh makhluk dari siapa pun: kehendak untuk menolak. Ia sudah menolak sekali, bertahun lalu, di tanah kubur yang sama ini. Bilqis menolak tadi malam. Bayu menolak dengan sisa terakhirnya. Penolakan—dengan kehendak sendiri—adalah satu-satunya hal yang tak bisa dimakan makhluk itu. Tapi kali ini tidak cukup hanya menolak. Catatan Mbah Wira jelas. Penghancuran bukan penyegelan. Maya tidak boleh hanya berkata tidak. Ia harus memberi. Darah Reksa yang diberikan dengan rela. Maya membuka telapak tangannya yang menggenggam jarum perak. Ia menatap lurus ke pusat kabut, ke mata-mata merah yang menyala lapar di sana, ke makhluk tanpa nama yang sudah memakan keluarganya generasi demi generasi. "Dengar aku," katanya, dan suaranya tidak gemetar. Satu suara. Manusia. Miliknya sendiri. "Aku tahu siapa kau. Kau bukan Nawang. Kau bukan ibuku. Kau bukan teman siapa-siapa. Kau cuma lapar. Seratus tahun lapar, dan kau pikir kalau kau cukup mengisi dirimu dengan jiwa orang lain, kau tidak akan kosong lagi. Tapi kau selalu kosong. Kau akan selalu kosong. Karena yang dirampas tidak pernah mengenyangkan." Kabut itu mengaum, membesar, mata-mata merahnya berkobar. Ia menghimpit Maya, mencari celah, mencoba masuk dengan paksa lewat setiap retak ketakutannya. Tapi Maya tidak takut. Itu yang aneh. Ia hanya merasa, untuk pertama kalinya sepanjang cerita ini, benar-benar tidak sendiri—karena di belakangnya Bilqis hidup, Bu Lina dan Pak Reza memeluk anaknya, lelaki tua itu menjaga lingkaran, dan jauh di dalam tanah, Nawang yang sudah direlakan akhirnya tenang. "Aku menolakmu masuk," kata Maya, jelas, lambat, penuh. "Dengan seluruh kehendakku, aku menolakmu. Kau tidak akan pernah punya tubuhku." Kabut menjerit, kehilangan pintu paksa. "Tapi," lanjut Maya, dan ia mengangkat telapak tangannya yang terbuka, "aku memberimu sesuatu yang lain. Bukan tubuhku. Darahku. Diberikan, bukan kau rampas. Dengan rela. Untuk menutup pintu ini selamanya." Ia menggenggam batang jarum perak yang retak—dan menariknya melintasi telapak tangannya sendiri. Perak yang sekarat membelah kulit. Darah keluarga Reksa keluar—merah, hangat, hidup. Darah Nawang. Darah Sari. Darah ibunya. Darah Ratih. Seluruh garis yang dimakan makhluk ini, kini mengalir dari telapak tangan satu perempuan yang memilih memberikannya dengan kehendaknya sendiri. "Aku berikan ini," kata Maya, "untuk kalian semua yang dia ambil paksa. Aku kembalikan dengan rela apa yang dia curi." Dan ia menjatuhkan darahnya ke tanah kubur Nawang.