Tanah menerima darah itu seperti tanah kering menerima hujan pertama.
Untuk sesaat, hening total. Angin berhenti. Beringin diam. Bahkan kabut hitam membeku di udara, menggantung di atas tanah kubur, mata-mata merahnya melebar—bukan marah sekarang. Takut.
Lalu tanah membuka.
Bukan untuk memberi makhluk itu inang. Bukan untuk memberinya jalan keluar. Kubur Nawang—yang kini benar-benar kosong dari Nawang, karena Nawang sejati sudah direlakan pergi dan tenang—membuka seperti mulut yang lapar untuk yang tak pernah kenyang. Darah Reksa yang diberikan dengan rela menjadi kunci, dan kunci itu memutar gembok yang tak pernah bisa diputar oleh apa pun yang dirampas.
Kabut hitam menjerit. Suara itu—Maya tidak akan pernah melupakannya seumur hidupnya, kalau ia hidup—bukan jeritan manusia, bukan jeritan binatang. Jeritan sesuatu yang lebih tua dari desa ini, lebih tua dari nama, sesuatu yang sudah berkelana lapar sejak sebelum ada yang menamainya. Jeritan kehilangan yang murni.
"TIDAK," raung makhluk itu, dengan seratus suara sekaligus. "AKU TIDAK MAU SENDIRI—AKU TIDAK MAU KEMBALI KE GELAP SENDIRIAN—SERATUS TAHUN AKU BERJUANG SUPAYA TIDAK SENDIRI—"
"Aku tahu," kata Maya, dan anehnya, dalam suaranya ada kasihan. Sekejap. Karena ia mengerti kesepian itu lebih baik dari siapa pun. "Aku tahu rasanya. Tapi kau memilih mengisi kekosonganmu dengan memakan orang lain. Aku memilih memberi. Itu bedanya. Itu seluruh bedanya."
Tanah menarik.
Kabut hitam terkoyak. Helai demi helai, seperti kain renda lapuk yang ditarik benangnya satu per satu, makhluk itu mulai tercerai. Sosok-sosok yang selama ini ia kenakan sebagai topeng terkelupas dan rontok—wajah ibu Maya, terlepas dan memudar dengan senyum damai sebelum lenyap; bayangan Nawang kecil, yang sudah pamit, terangkat seperti asap ke arah berlawanan, ke atas, bukan ke bawah ke dalam tanah, melainkan ke langit yang mulai kelabu, bebas akhirnya; wajah-wajah anak yang pernah ditandainya; potongan-potongan korban seratus tahun.
Yang tersisa, di bawah semua topeng, adalah wujud sejatinya. Dan wujud itu—Maya menyesal melihatnya, akan ia bawa dalam mimpi buruknya selamanya—bukan apa-apa. Itulah yang paling mengerikan. Di balik semua wajah curian, di balik gaun renda dan pita merah dan mata biru kaca, makhluk itu hanyalah lubang. Kelaparan berbentuk lubang. Kekosongan yang berusaha menelan dunia karena tak tahan menjadi kosong.
"Kembalikan aku," lubang itu memohon, suaranya menyusut, kehilangan lapisan satu per satu sampai tinggal satu suara tipis, hampir seperti suara anak yang asli. "Kembalikan aku ke porselen. Kembalikan aku ke siapa saja. Tolong. Aku tidak bisa sendiri. Aku tidak bisa—"
"Kau tidak akan sendiri," kata Maya pelan. "Kau akan tidak ada. Itu lebih baik daripada apa yang kau lakukan pada Nawang, pada Sari, pada Ratih. Pergi. Dan jangan kembali."
Tanah menarik lebih kuat.
Makhluk itu menggumpalkan seluruh sisa kekuatannya untuk satu upaya terakhir—Maya merasakannya, gelombang dingin yang menghantam seluruh tubuhnya, dorongan putus asa untuk masuk ke dalam dirinya dengan paksa, untuk merebut tubuh ini sebelum tanah menelannya. Pintu paksa. Jalan terakhir.
Tapi Maya sudah menutup pintu itu dengan penolakan kehendaknya sendiri. Dan yang ia buka—darahnya yang diberikan dengan rela—bukan pintu masuk. Itu jurang.
Kabut yang terkoyak itu terhisap melewati Maya, di sekelilingnya, melalui udara di sekitar tubuhnya, tapi tak bisa masuk ke dalamnya—lalu turun, menjerit, ke dalam tanah kubur yang membuka.
Di tepi lingkaran, Wisnu jatuh berlutut, air mata mengalir di wajahnya yang lelah, bibirnya bergerak dalam doa atau syukur atau keduanya. Bilqis menyembunyikan wajah di dada ibunya. Bu Lina menutup mulut anaknya supaya tak melihat. Pak Reza memandang dengan mata terbelalak.
Dan Maya berdiri di tengah semuanya, darah menetes dari telapak tangannya ke tanah, menyaksikan seratus tahun teror mulai dihisap ke dalam kegelapan yang tak punya pintu.
Tapi makhluk itu belum hilang sepenuhnya. Satu hal masih mengikatnya ke dunia. Satu wadah masih utuh, satu jahitan masih tersisa, satu helai benang merah belum putus di punggung boneka porselen kedua yang tergeletak retak di pinggir tanah—jangkar terakhir, kalau-kalau bisa dipakai untuk bertahan.
Mata Maya jatuh ke boneka itu. Dan jantungnya berhenti.
Aksara