Tubuh Hidup Terakhir

Boneka itu bergerak. Di pinggir tanah kubur, di antara kepingan obor dan tumpahan cairan gelap, porselen kedua yang retak itu menggeliat. Tangan kecilnya yang dari porselen terangkat, jari-jarinya mengatup dan membuka. Kepala bertudung rambut hitam ikal itu menoleh—patah-patah, berderak—dan mata biru kacanya menatap lurus ke arah Maya. Makhluk itu menarik diri dari mulut tanah. Sebagian. Dengan sisa kekuatan yang seharusnya tak dimilikinya lagi, ia merangkak kembali ke jangkar terakhirnya: helai benang merah yang belum putus, jahitan ruh yang masih mengikatnya ke porselen. Selama satu jahitan masih utuh, masih ada tali untuk dipegang. Masih ada wadah untuk pulang. "Jahitannya!" lelaki tua itu menjerit, bangkit terhuyung. "Masih ada satu! Selama itu utuh, dia tidak musnah—dia bisa pindah lagi, dia akan menunggu seratus tahun lagi di porselen sampai Reksa berikutnya lahir—putuskan, Maya! PUTUSKAN!" Maya melihat jarum perak di tangannya. Pecah. Sisa upaya terakhirnya membelah telapak tangan tadi telah menghabisi jarum itu. Batangnya patah jadi dua di tanah, perak sekaratnya kini hanya logam mati. Tidak ada lagi alat untuk membuka jahitan ruh. Tidak ada lagi cara untuk memutus benang terakhir. Dan boneka itu merangkak ke arahnya. Tubuh porselen yang retak menyeret dirinya di atas tanah basah, gaun renda menguning kotor oleh lumpur, pita merah terseret. Suara kecil keluar dari mulut yang dilukis Suryani seratus tahun lalu—senandung Jawa kuno, manis dan mengerikan, lagu yang sama yang Maya dengar di malam pertama di rumah No. 17. "Kakak," kata boneka itu, suara anak kecil, suara berlapis. "Aku punya satu wadah lagi. Tubuh hidup boleh menolak, tapi porselen tidak bisa menolakku. Aku akan tidur di sini. Aku akan menunggu. Anak keturunanmu, atau keponakanmu, atau cicit dari garis Reksa yang lain—suatu hari salah satu dari mereka akan menemukanku, dan aku akan punya teman baru lagi. Kau tidak bisa membunuh aku, Kakak. Kau tidak punya jarum lagi." Maya menatap boneka yang merangkak itu, dan kengerian dingin menjalar di dalamnya—karena makhluk itu benar. Tanpa jarum perak, ia tidak bisa membuka jahitan terakhir. Tanah sudah menelan separuh makhluk itu, tapi separuhnya berpegang pada satu benang merah, dan benang itu akan menahannya di dunia, tidur dalam porselen, menunggu seabad lagi. Kecuali. Maya teringat sesuatu. Bukan dari catatan Mbah Wira. Bukan dari ritual. Dari sebuah malam jauh di awal cerita, di rumah No. 17, ketika ia tak punya jarum, tak punya mantra, tak punya apa-apa selain ketakutan dan satu toples sederhana milik bibinya. Garam memutus. Garam hanya menunda—itu benar untuk lingkaran, untuk segel, untuk pengusiran. Tapi jahitan ruh bukan disegel garam; jahitan ruh diikat oleh benang merah yang direndam darah. Dan benang merah—Maya menatap telapak tangannya yang berdarah, darah Reksa yang masih mengalir hangat—benang itu mengenal darah. Lapar pada darah. Darah keluarga. "Kau bilang aku tidak punya jarum," kata Maya pelan, dan ia berlutut di hadapan boneka yang merangkak, menyamakan tatapan dengan mata biru kacanya. "Kau benar. Aku tidak punya jarum." Ia mengangkat tangannya yang berdarah. "Tapi aku punya darah Reksa. Dan darah ini diberikan dengan rela. Jahitanmu direndam darah yang dirampas dari Nawang. Mari kita lihat apa yang terjadi kalau benang yang lapar darah curian kusentuh dengan darah yang diberikan rela." Boneka itu berhenti merangkak. Untuk pertama kalinya, di mata biru kacanya, ada sesuatu yang baru. Ragu. "Jangan," bisiknya, suara anak kecil, kehilangan lapisannya. "Jangan sentuh jahitannya. Kakak. Tolong. Aku cuma tidak mau sendiri—" Maya menatap boneka itu sekali lagi—pita merah, mata biru kaca, gaun renda yang dijahit tangan Suryani yang sudah mati menebus dosanya. Untuk sepersekian detik, ia membayangkan Suryani melukis wajah ini, memasang mata ini, tangan tua yang gemetar oleh penyesalan seratus tahun. "Suryani menjahitmu," kata Maya. "Sekarang aku yang membuka jahitanmu. Dengan darah keluarga yang kau curi, dikembalikan dengan rela." Dan ia menekan telapak tangannya yang berdarah ke punggung porselen, ke tempat benang merah terakhir masih terjahit.