Tempat darah Maya menyentuh benang merah, porselen mendesis.
Bukan suara—reaksi. Benang merah yang selama seratus tahun lapar pada darah yang dirampas, yang direndam dalam darah Nawang yang diambil paksa, kini bersentuhan dengan darah dari garis yang sama tapi diberikan dengan kehendak bebas. Dan dua hal itu—dirampas dan diberikan—tidak bisa hidup berdampingan. Yang satu adalah pencurian. Yang lain adalah pemberian. Yang satu mengikat. Yang lain membebaskan.
Benang merah terakhir membara, lalu mengurai.
Boneka itu menjerit. Seluruh tubuh porselennya bergetar hebat, retakan-retakan halus melebar, dan dari setiap retak menyembur kabut hitam tipis—sisa makhluk yang berpegang pada wadah ini. Jahitan ruh, jangkar terakhir, ikatan pamungkas antara makhluk dan dunia fisik, terlepas helai demi helai di bawah sentuhan darah Reksa yang rela.
"Sekarang!" lelaki tua itu berteriak, suaranya pecah oleh harapan dan ketakutan sekaligus. "Jahitan terbuka—dia tidak punya wadah lagi! Tidak inang, tidak porselen, tidak Nawang! Kunci dia ke tanah, Maya, kunci sekarang sebelum fajar! Ucapkan! Kirim dia pulang ke kubur yang kosong!"
Maya menggenggam boneka yang menjerit dan bergetar itu ke dadanya, lalu berdiri, lalu melangkah ke pusat tanah kubur Nawang yang masih membuka—mulut gelap yang sudah menelan separuh makhluk, kini menanti sisanya. Angin mengaum, menyeretnya, mencoba menariknya jatuh bersama makhluk ke dalam tanah. Ia menancapkan kakinya. Ia tidak akan jatuh. Belum.
Kabut hitam yang terlepas dari jahitan berkumpul di sekelilingnya, dingin yang membakar, suara-suara yang membujuk dan memohon dan mengancam—seratus tahun korban berteriak dari dalam satu makhluk.
"Dengar aku untuk terakhir kali," kata Maya, dan suaranya, anehnya, membungkam semua suara itu. Karena suaranya satu. Karena suaranya manusia. Karena suaranya tidak takut. "Kubur ini kosong sekarang. Nawang sudah pergi—benar-benar pergi, tenang, bebas, bukan lagi makananmu. Tidak ada lagi roh di sini untukmu tumpangi. Tidak ada lagi tubuh di sini untukmu rebut. Cuma tanah. Cuma gelap. Cuma penjara tanpa pintu."
Ia mengangkat boneka itu tinggi-tinggi di atas mulut kubur yang membuka.
"Aku, Maya, dari keluarga Reksa, garis adik Nawang, darah termurni yang tersisa, dengan kehendakku sendiri dan darahku sendiri yang kuberikan dengan rela—mengunci kau ke tanah ini. Bukan menyegelmu. Bukan memindahkanmu. Mengunci. Selamanya. Tanpa wadah. Tanpa inang. Tanpa nama. Tanpa pintu untuk kembali."
"TIDAK—" raung makhluk itu, dan untuk satu saat terakhir ia melemparkan godaannya yang paling dalam, suara ibunya, suara hangat, "Maya, sayang, jangan tinggalkan aku sendiri di gelap, kau tahu rasanya, kau tahu betapa sakitnya—"
"Aku tahu," kata Maya, dan air mata jatuh di pipinya, tapi tangannya tidak goyah. "Aku tahu betul. Dan itu sebabnya aku tidak akan membiarkanmu menyebarkannya lagi. Kesepian berhenti di sini. Di tanganku. Malam ini."
Lalu ia menjatuhkan boneka itu ke dalam kubur.
Porselen meluncur ke kegelapan, kabut hitam terhisap mengikutinya, jeritan seratus tahun tersedot ke dalam tanah yang kosong dari Nawang. Maya merasakan sesuatu tertarik dari dalam dirinya juga—darahnya, ya, tapi lebih dari darah, sesuatu yang lebih dalam, harga yang dijanjikan catatan Mbah Wira. Ia berlutut di tepi kubur, satu tangannya menahan tanah, tubuhnya terhuyung mengikuti makhluk yang turun.
"Maya!" Bu Lina menjerit.
Lelaki tua itu menabur garis garam terakhir mengelilingi mulut kubur, merapal penutup ritual dengan suara serak habis tenaga, cairan gelap terakhir dari botol Suryani tumpah ke tanah—menyegel mulut kubur dari atas saat makhluk dikunci dari dalam.
Tanah mulai menutup. Pelan. Berderak. Mulut kubur Nawang merapat di atas kegelapan yang menelan makhluk tanpa nama, menutup jurang tanpa pintu.
Tapi satu hal masih berkilau di pinggir lubang yang menyempit—boneka porselen kedua, yang sebagian tersangkut di bibir tanah, retak parah tapi belum hancur, mata biru kacanya menatap Maya untuk terakhir kali sebelum tanah merapat di sekitarnya.
Aksara