Porselen Terakhir Pecah

Boneka itu tersangkut di bibir kubur yang menutup. Setengah tubuhnya sudah tertelan tanah, tapi setengah lagi—dada, kepala, satu lengan—masih mencuat ke permukaan, terjepit di antara tanah yang merapat. Mata biru kacanya menatap Maya. Dan dari mulut porselen yang dilukis Suryani seratus tahun lalu, keluar bisikan terakhir, tipis seperti napas terakhir. "Selama porselen utuh," desisnya, mata kaca itu berkilau dalam kelabu fajar, "aku tidur, bukan mati. Tanah boleh mengunci, tapi tubuhku tidak pecah. Suatu hari ada yang menggali. Suatu hari—" Maya tahu apa yang harus ia lakukan. Ia sudah belajar sepanjang cerita ini: menyegel hanya menunda. Memindahkan hanya menunda. Bahkan mengunci ke tanah hanya menahan, kalau wadahnya masih utuh untuk ditemukan dan dibangunkan kembali. Selama jahitan ruh dipindah, bukan dimusnahkan, makhluk bisa kembali. Selama porselen utuh, makhluk punya rumah untuk tidur. Tapi jahitan ruh sudah ia musnahkan—bukan dipindah, dibuka dengan darah yang diberikan rela, terurai dan tak bisa dijahit ulang. Yang tersisa hanya wadah kosong. Porselen tanpa benang. Rumah tanpa penghuni yang bisa pulang. Dan rumah kosong, akhirnya, bisa dihancurkan. Maya mengambil pecahan jarum perak yang patah di tanah—bukan untuk menjahit, untuk yang lain. Tidak. Ia melepasnya. Bukan jarum. Ia memungut batu nisan kecil yang lepas, batu pemberat yang tergeletak di sisi makam, dingin dan berat dan nyata di tangannya yang berdarah. Ia berlutut di hadapan boneka yang terjepit, menatap mata biru kaca itu sekali lagi—mata yang dipasang tangan Suryani, gaun yang dijahit Suryani, wajah yang dilukis Suryani; seratus tahun penyesalan dalam satu benda kecil yang mengerikan. "Suryani membuatmu untuk menampung Nawang," kata Maya, suaranya lembut sekarang, lelah, hampir berduka. "Itu cinta seorang ibu yang dipelintir jadi kutukan. Tapi Nawang sudah pulang. Suryani sudah menebus dosanya. Dan kau—kau tidak punya siapa-siapa lagi untuk ditampung. Tidak ada lagi roh. Tidak ada lagi makhluk. Cuma porselen kosong." Boneka itu membuka mulutnya untuk berkata sesuatu— "Tidak ada lagi teman untukmu cari," kata Maya. "Tidak ada lagi anak untukmu intip. Tidak ada lagi keluarga untukmu makan. Tidur, atau pecah—pilihanmu sudah habis." Ia mengangkat batu itu tinggi-tinggi di atas kepalanya, dua tangan, seluruh sisa tenaganya, di bawah langit timur yang mulai menyemburkan warna jingga pertama fajar. "Untuk Nawang," katanya. "Untuk Ratih. Untuk Sari. Untuk ibuku. Untuk Suryani. Untuk Bayu. Untuk Bilqis. Untuk setiap anak yang pernah kau bisiki kau tidak akan sendiri lagi." Dan ia menghantamkan batu itu ke porselen. Suara pecahnya bukan seperti kaca biasa. Lebih dalam, lebih tua, suara yang bergema sampai ke akar beringin dan menggetarkan tanah pemakaman seakan seluruh desa Sukowati menahan napas lalu menghembuskannya bersama. Porselen kedua—wadah terakhir, rumah terakhir, jangkar terakhir—pecah berkeping-keping di bawah batu di tangan Maya. Mata biru kaca itu terlepas dan menggelinding di tanah, buram, mati. Pita merah terlepas, jatuh ke lumpur. Serpihan putih berhamburan di antara tanah hitam, seperti pecahan bulan yang jatuh. Tidak ada jeritan. Tidak ada kabut. Tidak ada wadah pengganti yang menunggu, karena jahitan ruh sudah dimusnahkan, bukan dipindah—dan tanpa jahitan, makhluk tak punya jalan untuk pindah ke porselen lain, ke boneka ketiga, ke wadah baru. Untuk pertama kalinya dalam seratus tahun, porselen pecah dan tidak ada yang menggantikannya. Hening menyelimuti pemakaman. Maya berlutut di antara serpihan, batu masih di tangannya, napasnya tersengal. Telapak tangannya berdarah. Tubuhnya terasa berat, terlalu berat, dingin merambat dari dalam—harga yang dijanjikan catatan Mbah Wira, yang belum lunas dibayar. Penghancuran menuntut lebih dari penyegelan. Tanah sudah menelan makhluknya. Porselen sudah pecah. Tapi darahnya masih mengalir, dan ada sesuatu yang masih ditarik dari dalam dirinya, mengikuti makhluk ke dalam tanah, harga yang harus ia bayar dengan tubuhnya sendiri. Lututnya menyentuh tanah. Lalu tangannya. Batu pemberat terlepas dari jarinya, jatuh di antara serpihan porselen. Di seberang lingkaran, Bilqis melepaskan diri dari pelukan ibunya. "Kak Maya?" suara anak itu, kecil, takut. "Kak Maya, kakak janji pulang sama-sama—" Tapi Maya merasa tanah mendekat ke wajahnya, dingin, basah, bau akar dan kematian. Persis seperti Suryani dulu, terkulai di sisi kubur yang sama ini, nyawanya jadi harga penyegelan. Pandangannya menyempit. Obor-obor mengecil jadi titik. Boneka kedua sudah pecah—kepingannya berserak di tanah kubur Nawang, putih di antara hitam—dan makhluk itu tak lagi punya nama, tak lagi punya wajah, tak lagi punya wadah. Tapi harga itu nyata. Dan tubuhnya, yang muda, dua puluh tujuh tahun, mulai membayarnya.