Boneka kedua sudah pecah. Kepingannya berserak di tanah kubur Nawang, putih di antara hitam, seperti pecahan bulan yang jatuh ke lumpur. Wadah terakhir hancur, jahitan ruh sudah dimusnahkan, makhluk itu sudah terkoyak dan tersedot ke dalam tanah yang kosong. Tak ada lagi kabut. Tak ada lagi suara berlapis. Tak ada lagi wadah pengganti yang menunggu. Hening menyelimuti pemakaman.
Tapi Maya tahu belum selesai untuknya. Ia merasakannya di tulangnya, di sumsum yang dingin: makhluk sudah pergi, tapi harganya belum lunas dibayar.
Di belakangnya, Bilqis sudah sadar — anak itu menangis dalam pelukan Bu Lina, sudah kembali jadi Bilqis yang asli, matanya cokelat lagi, kecil lagi, manusia lagi. Ikatan inang sudah putus. Pak Reza memeluk keduanya, tubuhnya jadi tameng.
Mereka selamat. Itu yang penting.
Lelaki tua di seberang lingkaran — keturunan murid Mbah Wira yang lain, yang sudah menemaninya sejak Sukowati — masih merapal penutup ritual dengan suara serak, tangannya gemetar memegang catatan, menyegel mulut kubur yang sudah merapat.
Maya menarik napas. Dingin itu masuk ke dadanya seperti pisau. Ia ingat suara Suryani yang dulu menebus dosa seratus tahun dengan nyawanya sendiri di tempat yang sama ini. Ia ingat Bibi Sari mati duduk di kursi menghadap jendela. Ia ingat Ratih, anak kecil tanpa marga di makam yang ia temukan. Ia ingat ibunya. Setiap generasi Reksa kehilangan satu.
Sekarang giliranku, pikirnya. Dan ia tidak takut. Itu yang aneh. Ia hanya lelah.
Ia menatap telapak tangannya yang sudah teriris — darah Reksa yang ia berikan dengan rela, yang sudah membuka jurang dan mengunci makhluk ke tanah. Darah itu sudah jatuh. Pintu sudah ditutup. Tapi sesuatu masih mengikutinya turun.
Tapi harga itu nyata.
Maya merasakannya menarik sesuatu dari dalam dirinya. Bukan hanya darah. Sesuatu yang lebih dalam. Penghancuran tidak murah. Penyegelan saja menuntut nyawa Suryani; penghancuran menuntut lebih. Ia merasa dirinya ditarik mengikuti darahnya, ke dalam tanah, ke dalam gelap.
Lututnya menyentuh tanah. Lalu tangannya, terbuka di antara serpihan porselen yang berhamburan.
"Maya!" Suara Bu Lina, jauh, seperti dari balik air.
Pandangannya menyempit jadi terowongan. Obor-obor mengecil jadi titik. Ia melihat tanah mendekat ke wajahnya, dingin, basah, bau akar dan kematian. Persis seperti Suryani. Terkulai di sisi kubur, wajah ke tanah, nyawanya jadi harga.
Aku sudah tahu ini, pikirnya, dan pikiran itu pun melambat. Aku sudah menulis surat. Aku sudah siap.
Tapi tubuhnya belum siap untuk berhenti. Tubuhnya — yang muda, dua puluh tujuh tahun, yang masih punya begitu banyak yang belum dijalani — tubuhnya berontak, dadanya megap mencari udara yang tak mau masuk. Jantungnya tersendat seperti jam dinding No. 17 yang berhenti di pukul tiga lewat sebelas.
Makhluk itu menyeret dirinya turun bersamanya. Kalau ia jatuh, ia menariknya jatuh. Kalau ia mati, ia mati bersama — itu hadiah pahit terakhir si pelahap kesepian: tak akan sendiri, bahkan dalam musnah.
Lelaki tua itu meraung membaca mantra terakhir. Tangan Bilqis terulur dari pelukan ibunya, jari-jari kecil meraih ke arah Maya, mulut anak itu membentuk satu kata yang tak sempat keluar.
Dan di tengah gelap yang menelannya, di ambang antara hidup dan tidak, Maya merasakan sesuatu yang lain bergerak di tanah. Bukan makhluk. Sesuatu yang lembut. Sesuatu yang sudah lama menunggu untuk membayar kembali.
Aksara