Dalam gelap itu, Maya mendengar suara.
Bukan suara berlapis. Bukan raungan purba. Suara seorang gadis kecil — jernih, tunggal, sungguh-sungguh anak-anak. Suara yang dulu ia dengar dalam mimpinya, di balik topeng makhluk, yang memohon ditolong bukan dikalahkan.
"Kakak jangan ikut turun."
Nawang.
Bukan makhluk yang memakai nama Nawang. Nawang yang asli — sisa roh gadis Reksa yang lahir 1915 dan mati 1923, yang sudah Maya bebaskan dari cengkeraman makhluk di pemakaman ini, yang sudah "pamit" dan tenang. Nawang yang seharusnya sudah pergi.
Tapi ia belum pergi sepenuhnya. Ia menunggu. Ia berutang.
Maya merasakan tangan kecil — dingin, tapi dingin yang berbeda, dingin embun bukan dingin kubur — menggenggam tangannya yang berdarah. Dan tarikan ke bawah itu berhenti.
"Kakak memberi darah dengan rela," bisik Nawang, di mana-mana dan tak di mana pun. "Tapi tak ada yang bilang darah Reksa harus satu orang. Aku juga Reksa. Aku juga darahnya. Dan aku rela. Sudah lama aku rela. Aku cuma butuh seseorang membuka pintu, dan Kakak sudah membukanya."
Maya ingin bicara, tapi mulutnya penuh tanah dan napasnya tinggal sisa.
"Seratus tahun dia memakaiku untuk memikat keluargaku," kata Nawang. "Pakai wajahku, pakai suaraku, pakai namaku, untuk membunuh adik-adikku, cucu-cucu adikku, sampai Kakak. Sekarang aku yang memakai apa yang tersisa dariku — untuk mengunci dia. Itu adil. Biar aku yang menggenapi. Kakak masih punya pagi-pagi yang harus dijalani. Aku tidak punya satu pun yang tersisa."
Tanah di bawah Maya bergetar. Ia merasakan beban itu — harga penghancuran, nyawa yang dituntut — terangkat dari dadanya dan berpindah. Bukan dirampas darinya. Diberikan oleh yang lain, yang lebih berhak memberikannya, yang sudah seratus tahun menunggu giliran untuk pergi dengan caranya sendiri.
Kerelaan Maya membuka pintu. Kerelaan Nawang membayar lunas.
Jeritan makhluk membelah malam — jeritan yang menggetarkan beringin raksasa hingga daunnya gugur seperti hujan hitam. Maya merasakan kabut itu disedot melewati tubuhnya, melewati tanah, ke dalam kubur, dan Nawang ikut bersamanya. Tapi Nawang tidak ditelan. Nawang menuntun. Seperti seorang kakak yang menggandeng adik nakal pulang ke tempat ia seharusnya, dan tidak akan pernah keluar lagi.
"Terima kasih sudah mendengar suaraku," kata Nawang, dan suaranya sudah jauh, sudah menipis, sudah hampir jadi angin. "Kakak satu-satunya yang mendengar aku, bukan dia. Sekarang... sekarang aku boleh tidur."
Dan tarikan itu lepas dari tangan Maya.
Udara masuk.
Maya menghirupnya dengan jeritan kasar yang merobek tenggorokannya. Tanah dimuntahkan dari mulutnya. Pandangannya yang menyempit jadi terowongan membuka lagi — obor-obor kembali besar, langit kembali ada, wajah-wajah menunduk ke arahnya. Bu Lina menangis. Pak Reza menahannya agar tidak ambruk lagi. Lelaki tua keturunan murid Mbah Wira itu berlutut di sisinya, memeriksa nadinya, lalu menutup matanya dan berbisik syukur.
"Dia hidup," kata lelaki itu, gemetar. "Demi langit. Dia hidup."
Telapak tangan Maya masih mengucurkan darah. Tubuhnya luka, remuk dari dalam, lemah seperti kain yang diperas. Ia tidak akan pernah sama seperti sebelum malam ini. Ada yang hilang dari dalamnya, sesuatu yang tak bisa dijelaskan, harga yang tetap ia bayar — tapi bukan nyawanya. Bukan seluruhnya.
Ia masih hidup.
Bilqis melepaskan diri dari ibunya dan jatuh ke pelukan Maya, lengan kecilnya melingkari leher Maya, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu anak itu tidak bersenandung. Anak itu hanya menangis, seperti anak biasa, seperti anak yang takut dan lega sekaligus.
"Kak Maya tidak mati," isak Bilqis. "Kak Maya tidak mati."
"Tidak," bisik Maya, suaranya parau, dan ia menutup matanya. "Tidak, Sayang. Aku di sini."
Ia menggenggam tangan kecil Bilqis dengan tangannya yang tidak terluka, dan ia merasakan betapa hangat tangan itu — hangat anak yang hidup, hangat darah yang mengalir di tubuh yang sekarang sepenuhnya miliknya sendiri. Tidak ada lagi yang dingin. Tidak ada lagi yang berbagi tubuh dengannya. Untuk pertama kalinya sejak malam ketika anak ini hilang dari kamarnya dan ditemukan bersila di tengah lingkaran abu, Bilqis benar-benar utuh, benar-benar di sini, benar-benar Bilqis.
Wisnu, keturunan murid Mbah Wira yang lain, mengangkat wajahnya ke langit yang mulai pucat dan berbisik sesuatu — bukan mantra kali ini, melainkan doa. Doa untuk yang sudah pergi. Doa untuk gadis kecil yang menggenapi semuanya. Tangannya yang penuh bekas bakar memegang catatan Mbah Wira yang sudah lusuh, dan pelan-pelan ia menutupnya, seakan menutup buku yang akhirnya boleh selesai dibaca.
Di kejauhan, di balik bukit, langit timur mulai retak dengan warna abu paling pucat.
Fajar datang.
Aksara