Hening di Sukowati

Fajar datang ke Sukowati seperti tamu yang sudah lama tak diundang. Maya berbaring di tanah pemakaman, kepalanya di pangkuan Bu Lina, dan ia menyaksikan langit berubah dari hitam ke abu ke kelabu ke jingga yang malu-malu di balik beringin raksasa. Selama seratus tahun, kabut hitam selalu menang melawan fajar di tempat ini. Selalu ada nyanyian Jawa kuno yang mengalir saat orang lengah, selalu ada porselen dingin yang menunggu di kegelapan. Tapi pagi ini tidak ada. Tidak ada nyanyian. Itu yang paling Maya sadari. Bukan apa yang ia dengar, tapi apa yang tidak. Selama berbulan-bulan telinganya terlatih menangkap senandung itu di tepi kesadaran — di rumah Bilqis, di seberang jalan, di mimpinya, di dalam kepalanya sendiri. Sekarang telinganya hanya menangkap jangkrik yang kembali berbunyi, burung-burung subuh yang mulai berani, angin yang menyapu daun beringin yang berguguran semalam. Jangkrik kembali. Itu tandanya. Dulu jangkrik selalu berhenti saat makhluk datang. Sekarang mereka bernyanyi tanpa takut. "Sudah, ya?" tanya Pak Reza pelan, seolah takut mengucapkannya keras-keras akan membatalkannya. "Benar-benar sudah?" Wisnu, keturunan murid Mbah Wira yang lain, berdiri di tepi kubur Nawang. Tanah di sana sudah menutup kembali — tidak ada lagi lubang, tidak ada lagi celah, tidak ada lagi kabut yang merembes keluar. Nisan tua itu masih di tempatnya: NAWANG REKSA, 1915–1923. Tapi sesuatu pada nisan itu terasa berbeda. Lebih ringan. Seperti batu yang akhirnya boleh sekadar jadi batu, bukan penjara. "Sudah," kata lelaki tua itu. Ia menyeka wajahnya yang basah entah oleh embun atau air mata. "Bukan tersegel. Tersegel itu cuma menunda — kita semua tahu apa artinya menunda. Yang ini... musnah. Tidak ada wadah lagi. Tidak ada inang lagi. Tidak ada Nawang untuk dipakai sebagai topeng. Tidak ada nama untuk dipanggil. Dia tidak punya apa pun lagi untuk kembali." Ia berlutut, menyentuh tanah kubur dengan telapak tangannya yang penuh bekas bakar, dan menundukkan kepala. "Dan Nawang," lanjutnya, suaranya pecah, "Nawang yang sebenarnya — gadis kecil yang seratus tahun dipenjara di dalam monster yang memakai mukanya — Nawang akhirnya tidur. Dia yang menggenapi semuanya. Dia memilih membayar harga terakhir, supaya yang muda tidak perlu mati." Maya menutup matanya. Air mata mengalir ke pelipisnya, ke rambut, ke pangkuan Bu Lina. Ia menangisi gadis yang tak pernah ia kenal hidup-hidup, yang lahir lebih dari seratus tahun sebelum ia lahir, yang sedarah dengannya melalui garis yang panjang dan berdarah dan penuh kehilangan. Ratih. Bu Yanti. Bibi Sari. Ibunya. Suryani. Semua mata rantai yang patah satu per satu agar pagi ini bisa tiba. "Terima kasih, Nawang," bisik Maya ke langit yang menguning. "Kamu sudah pulang sekarang. Sungguh-sungguh pulang." Cahaya pertama matahari memanjat batang beringin dan tumpah ke pemakaman. Embun di rumput berkilau. Pecahan porselen boneka kedua — yang berserak di tanah semalam, putih dan tajam dan jahat — kini hanya tampak seperti pecahan keramik tua biasa di bawah sinar pagi, tak lebih berbahaya dari piring pecah. Kehidupan sudah keluar darinya. Selamanya. Lelaki tua itu memunguti pecahan-pecahan itu dengan hati-hati, satu per satu, dan mengumpulkannya dalam kain. "Akan kubakar," katanya. "Lalu abunya kukubur di tujuh tempat berbeda. Bukan karena masih berbahaya — sudah tidak. Tapi supaya tidak ada yang pernah menyusunnya kembali jadi cerita. Cerita ini harus berakhir di sini." Bilqis tertidur di dada ibunya, akhirnya, tidur anak-anak yang sungguh-sungguh lelap, tanpa senandung, tanpa mimpi yang bukan miliknya. Dadanya naik turun pelan. Bu Lina mengusap rambut putrinya dan menangis tanpa suara, menangis lega. Pak Reza membantu Maya duduk. Tubuh Maya remuk, telapak tangannya dibalut kain yang sudah merah, dan ia tahu ia akan butuh waktu lama untuk pulih — mungkin sebagian dari dirinya tidak akan pernah pulih. Tapi ia duduk. Ia hidup. Ia melihat matahari terbit di Sukowati, dan untuk pertama kalinya sejak ia mewarisi rumah Jalan Cendana No. 17, ia tidak merasa ada yang mengawasinya dari sudut yang gelap. Desa itu hening. Bukan hening yang menahan napas. Hening yang beristirahat.