Mereka pulang dari Sukowati di siang hari, dengan jendela mobil terbuka lebar dan matahari masuk tanpa malu. Tiga jam perjalanan yang dulu — dalam mimpi buruk Maya — selalu terasa seperti tali yang menyeretnya, kini hanya jalan biasa: sawah, warung, anak-anak naik sepeda, langit biru yang tidak mendadak gelap.
Bilqis tidur sepanjang jalan, kepalanya di pangkuan Bu Lina. Tapi tidurnya berbeda. Maya, yang duduk di kursi belakang dengan tangan terbalut, memperhatikan dari samping — dada anak itu naik turun teratur, wajahnya tenang, jari-jarinya tidak menggenggam apa pun yang tak terlihat. Tidak ada kerut di dahinya. Tidak ada bibir yang bergerak membentuk kata-kata kuno dalam tidur.
Anak itu sedang bermimpi tentang hal-hal anak-anak. Kalaupun ia bermimpi tentang teror berbulan-bulan itu, mimpi itu sedang memudar, larut, jadi sekadar bayangan yang besok pagi tak akan ia ingat.
Ketika Bilqis bangun, beberapa kilometer sebelum kota, hal pertama yang ia tanyakan membuat Maya hampir menangis.
"Ma, lapar. Boleh beli bakso?"
Bu Lina tertawa di tengah isak. Pak Reza, yang menyetir, mengangguk berkali-kali. "Boleh, Sayang. Boleh apa saja yang kamu mau."
Mereka berhenti di warung bakso pinggir jalan. Bilqis makan dengan lahap, kuah belepotan di dagunya, kaki kecilnya berayun di bawah kursi. Ia mengeluh baksonya kurang banyak, lalu minta tambah, lalu cerita panjang lebar tentang teman sekelasnya yang punya kucing tiga ekor. Cerita anak-anak yang biasa, membosankan, indah, normal.
Maya mendengarkan setiap kata seperti orang yang lama kehausan mendengar suara air.
"Bilqis," kata Maya pelan, ketika anak itu berhenti untuk minum, "kamu ingat... teman lamamu?"
Bilqis mengernyit, berpikir. Lalu menggeleng, polos. "Teman yang mana, Kak?"
"Teman yang... yang suka main malam-malam. Yang dari rumah Kakak."
Bilqis menggeleng lagi, lebih bingung. "Bilqis temennya Sasa sama Dimas. Itu aja. Kak Maya kenapa, sih? Sakit, ya, tangannya?" Ia menatap balutan di tangan Maya dengan iba khas anak-anak. "Nanti Bilqis tiupin biar sembuh."
Air mata jatuh ke pipi Maya sebelum ia sempat menahannya. Ia tertawa di tengah tangis, dan mengulurkan tangannya yang terluka. Bilqis meniupnya pelan-pelan, serius sekali, lalu mendongak dengan bangga.
"Udah. Sembuh."
"Iya," bisik Maya. "Sembuh."
Anak itu tidak ingat. Itu hadiah yang paling murni dari semua ini — Bilqis tidak ingat nama rahasia yang pernah ia tahu, tidak ingat boneka yang pernah ia peluk, tidak ingat senandung yang pernah ia nyanyikan dengan dua suara di tengah malam. "Tahu nama" adalah pintu masuk makhluk; sekarang makhluk sudah tiada, dan nama itu ikut musnah bersamanya, terhapus dari ingatan anak yang nyaris ia ambil alih. Pintu itu tertutup. Tidak ada lagi yang bisa lewat.
Bu Lina memeluk Maya erat di parkiran warung, lama, tanpa kata. Ketika ia melepaskannya, matanya merah.
"Maya, kami... dulu kami tidak percaya," katanya, terbata. "Kami marah sama kamu. Reza bahkan menuduhmu menakut-nakuti Bilqis. Maafkan kami. Kamu menyelamatkan anak kami sementara kami menyalahkanmu. Kamu hampir mati untuk anak kami."
"Tidak apa-apa," kata Maya. "Aku mengerti. Tidak ada orang waras yang langsung percaya cerita seperti ini. Aku sendiri tidak percaya, dulu."
"Tapi kamu tetap melakukannya. Padahal kamu bisa saja pergi. Kamu bukan ibunya. Kamu cuma tetangga yang baru pindah."
Maya menatap Bilqis yang sudah lari ke arah penjual balon di seberang, melambai-lambai minta dibelikan. Anak biasa. Anak yang masih punya semua pagi yang menunggunya.
"Aku tidak bisa pergi," kata Maya akhirnya. "Bukan cuma karena darah Reksa menahanku. Tapi karena... karena setiap generasi keluargaku kehilangan satu anak pada makhluk itu. Ratih. Dan yang lain sebelum dia. Aku tidak mau Bilqis jadi nama berikutnya dalam daftar itu. Aku tidak mau ada daftar itu lagi."
Pak Reza membelikan balon merah. Bilqis berlari kembali, balon melayang di atas kepalanya, tertawa-tawa. Warna merah itu — yang dulu adalah warna pita boneka, warna jahitan ruh, warna darah Nawang — sekarang hanya warna balon anak-anak di siang yang cerah.
Maya menyaksikannya, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan dirinya percaya bahwa ini benar-benar sudah berakhir.
Aksara