Menutup Rumah Nomor 17

Tiga hari setelah Sukowati, Maya kembali ke Jalan Cendana No. 17 untuk yang terakhir kalinya sebagai pemiliknya. Komplek tua itu sama seperti hari pertama ia datang: pohon mangga, terowongan hijau dedaunan di atas jalan, rumah-rumah lama yang berdiri rapat. Tapi sesuatu telah berubah, dan butuh beberapa saat bagi Maya untuk menamainya. Beberapa keluarga yang dulu kabur dari komplek saat teror memuncak sudah mulai pulang — Maya melihat mobil pikap menurunkan kardus di dua rumah, mendengar anak-anak bermain di halaman yang berminggu-minggu sepi. Komplek itu sedang bernapas lagi. Ia berdiri di depan pintu No. 17 dengan kunci di tangan, dan untuk pertama kalinya, ia tidak takut memasukinya. Di hari pertama dulu, rumah ini menyambutnya dengan jam dinding yang berhenti di pukul tiga lewat sebelas, dengan boneka porselen yang tampak menoleh sendiri di rak kaca, dengan udara yang terlalu dingin dan keheningan yang terlalu padat. Sekarang ia mendorong pintu, dan rumah itu hanya... rumah. Pengap karena lama tak ditinggali. Berdebu. Tapi kosong dengan cara yang benar — kosong dari sesuatu, bukan penuh sesuatu yang tak terlihat. Maya berjalan ke ruang kerja Bibi Sari. Di sinilah ia menemukan boneka pertama dulu. Di sinilah Bilqis duduk bersila di tengah lingkaran abu dengan mata kosong-hitam-tua. Di sinilah segalanya bermula. Rak kaca itu masih ada, kosong sekarang. Mesin jahit Bibi Sari masih di sudut, manekin masih berdiri seperti penjaga sunyi, gulungan kain renda putih — yang dulu sama persis dengan gaun boneka — masih tergeletak di meja. Ia menyentuh kain renda itu. Dingin biasa. Dingin kain, bukan dingin kubur. Di rak buku, jam dinding tua itu masih berhenti di pukul tiga lewat sebelas, seperti yang ia temukan di hari pertama. Maya menatapnya lama. Lalu ia naik kursi, membukanya, mengganti baterai yang sudah ia bawa, dan menggerakkan jarumnya ke waktu yang sebenarnya. Tik. Tik. Tik. Jam itu berdetak lagi. Suara sederhana itu — detik jam yang berjalan — terasa seperti kemenangan yang lebih nyata daripada apa pun yang terjadi di Sukowati. Waktu di rumah ini berjalan lagi. Tidak ada lagi yang membekukannya di pukul tiga lewat sebelas, jam kematian Bibi Sari, jam para korban. Ia berkemas. Foto Bibi Sari muda yang memeluk boneka, bertuliskan "Untuk Ratih yang manis. Jaga dia baik-baik. — 1987." Maya tidak membakarnya kali ini. Ia menyimpannya dengan hati-hati di antara surat-surat dari Suryani, dan catatan Mbah Wira, dan semua kepingan kisah yang akhirnya ia pahami sepenuhnya. Ratih — anak Bibi Sari yang mati kecil, korban pertama boneka di garis Maya. Maya tahu sekarang siapa dia. Maya tidak akan melupakannya. Sore turun pelan saat ia hampir selesai. Cahaya jingga masuk lewat jendela ruang kerja — jendela yang sama tempat Bibi Sari ditemukan mati menghadapnya. Maya berdiri di depan jendela itu, dan alih-alih merasa diawasi, ia hanya melihat halaman, pohon mangga, jalan komplek, rumah Bilqis di seberang dengan lampu teras yang baru dinyalakan. Ponselnya bergetar di saku. Tubuh Maya menegang. Refleks lama, refleks berbulan-bulan teror — getaran ponsel berarti SMS dari nomor tak dikenal, berarti "Kakak lupa", berarti foto Bilqis memeluk boneka, berarti makhluk yang belum mati. Tangannya gemetar saat menariknya keluar. Ia menatap layar. Pesan dari Bu Lina. Foto Bilqis di meja makan, menunjukkan gambar yang baru ia warnai di sekolah — rumah, matahari, tiga orang dengan tangan menyatu, dan di pojok, dengan tulisan anak-anak yang besar dan miring: "BUAT KAK MAYA." Hanya itu. Tidak ada nyanyian. Tidak ada dua suara. Tidak ada nomor tak dikenal. Maya menahan napas yang tak sadar ia tahan, lalu menghembuskannya panjang-panjang. Sesuatu di dadanya yang sudah berbulan-bulan mengeras, akhirnya melonggar. Ia mengetik balasan dengan tangan yang masih terbalut: "Bilang sama Bilqis, Kakak suka sekali gambarnya. Kakak simpan." Lalu ia memandang sekeliling ruang kerja sekali lagi — bersih, terang, hidup — dan ia tahu apa yang masih harus ia tulis sebelum benar-benar menutup pintu ini.