Surat untuk yang Tinggal

Malam terakhir di Jalan Cendana No. 17, Maya duduk di meja jahit Bibi Sari dan menulis. Suryani dulu menulis surat-surat. 1987 sampai 1990, untuk Bibi Sari, memperingatkan tentang boneka yang lapar, tentang pola yang berulang, tentang darah yang memanggil darah. Surat-surat itu adalah cara Suryani menebus dosa yang ia perbuat seratus tahun lalu — tangan yang menjahit gaun, melukis wajah, memasang mata kaca biru pada porselen yang kemudian membunuh begitu banyak orang. Maya sudah membaca semua surat itu berkali-kali, sampai hapal, sampai ia bisa mendengar suara tua Suryani di antara barisnya. Sekarang giliran Maya menulis. Bukan peringatan — tidak ada lagi yang perlu diperingatkan. Surat penutup. Untuk mereka yang tinggal, dan untuk mereka yang sudah pergi. Ia menulis tentang keluarga Reksa. Tentang garis darah yang panjang dan terkutuk, dari rumah kaya di Sukowati yang terbakar, ke setiap generasi yang kehilangan satu anak. Ia menyusun silsilah itu di atas kertas — nama-nama yang ia gali berbulan-bulan dari catatan, dari makam, dari mulut sesepuh desa. Ia menuliskan semuanya, supaya ada yang mengingat dengan benar, lalu ia mengakhiri silsilah itu dengan dirinya sendiri. Garis terakhir. Tidak ada yang ia wariskan ke anak — ia tidak punya anak, dan untuk pertama kalinya itu terasa seperti rahmat, bukan kehilangan. Kutukan "darah memanggil darah" berakhir karena darahnya berhenti di sini, dan karena makhluk yang memanggil darah itu sudah musnah. Dua-duanya. Sempurna. Ia menulis nama Nawang. Nawang Reksa, 1915–1923. Gadis berusia delapan tahun yang sakit keras, yang ibunya tak rela melepaskannya, dan karena cinta yang tak rela itu seorang dukun tamak mengikat makhluk purba ke porselen dan membiarkannya memakan gadis itu dari dalam selama seratus tahun. Maya menulis: "Kamu bukan monster itu. Kamu tidak pernah jadi monster itu. Kamu korbannya yang pertama dan paling lama. Dan di akhir, kamulah yang menyelamatkanku. Selamat tidur, Nawang. Sungguh-sungguh tidur kali ini." Ia menulis nama Suryani. "Kamu membuat boneka itu dengan tanganmu, dan kamu menghancurkannya dengan nyawamu. Seratus tahun kamu menebus. Aku harap di mana pun kamu sekarang, kamu sudah berhenti merasa bersalah. Kamu sudah membayar lunas. Dosamu sudah selesai." Ia menulis nama Bibi Sari. "Bibi mewariskan rumah ini padaku, dan aku tahu sekarang itu bukan kebetulan. Bibi tahu boneka itu akan datang padaku karena darah, dan Bibi tidak punya cara melindungiku selain meninggalkanku semua petunjuknya — surat-surat, foto, jarum perak. Bibi mati duduk di kursi itu menghadap jendela, tapi Bibi tidak menyerah. Bibi mempersiapkanku. Terima kasih, Bibi." Dan ia menulis nama Ratih. Anak Bibi Sari yang mati kecil, dikubur di makam kecil tanpa marga. Korban pertama boneka di garis Maya, di masa yang nyaris terlupakan. "Tidak ada yang menuliskan ceritamu," tulis Maya, "jadi aku menuliskannya sekarang. Kamu ada. Kamu dicintai. Kamu tidak hilang sia-sia. Tidur yang nyenyak." Ketika selesai, Maya melipat surat itu. Ia tidak akan mengirimnya ke siapa pun — ini bukan untuk dibaca orang yang masih hidup. Ini untuk menutup. Ia memasukkannya bersama foto 1987, surat-surat Suryani, catatan Mbah Wira, dan jarum perak yang kini tak akan pernah dibutuhkan lagi, ke dalam satu kotak kayu. Lalu ia memastikan tidak ada yang tersisa — tidak ada serpihan porselen, tidak ada benang merah, tidak ada gaun renda, tidak ada satu pun benang ruh yang bisa dipakai siapa pun, di mana pun, untuk pernah menyusun kembali kengerian ini. Lelaki tua di Sukowati sudah membakar dan menyebar abu boneka kedua di tujuh tempat. Maya melakukan bagiannya di sini. Ia membawa kotak kayu itu keluar, ke halaman belakang, di bawah pohon mangga, dan ia menggali. Tangannya yang masih terluka berdenyut, tapi ia menggali sampai cukup dalam. Lalu ia menurunkan kotak itu ke dalam tanah dan menutupnya. Bukan untuk menyembunyikan. Untuk mengistirahatkan. Mengubur silsilah kutukan, bukan supaya dilupakan, tapi supaya akhirnya boleh diam. "Selesai," bisik Maya ke tanah yang baru ia tutup. "Semuanya, sudah selesai sekarang." Angin malam menggerakkan daun mangga di atasnya. Hanya angin. Tidak ada nyanyian yang dibawanya. Tidak ada suara kedua. Hanya daun, dan angin, dan malam biasa yang akan berakhir dengan pagi biasa. Maya berdiri di halaman lama itu untuk beberapa saat, menatap langit yang penuh bintang — langit yang tidak mendadak gelap, tidak menahan apa pun, hanya langit. Lalu ia masuk, dan untuk pertama kalinya sejak ia tinggal di rumah ini, ia tidur sampai pagi tanpa terbangun di pukul tiga.