TAMAT — Tirai yang Akhirnya Dibuka

Pagi datang ke Jalan Cendana No. 17 dengan cara yang paling biasa di dunia. Cahaya merembes lewat celah tirai ruang depan — tirai tebal yang sama, yang dulu di hari pertama selalu Maya rapatkan, seakan kalau ia menutupnya cukup rapat, ia bisa menahan apa pun yang mengintip dari luar di pukul tiga dini hari. Berbulan-bulan ia hidup di balik tirai yang tertutup, di rumah yang ia jadikan benteng, takut pada bayangan, takut pada kegelapan, takut pada keheningan yang terlalu penuh. Hari ini, Maya berjalan ke jendela itu, dan ia membuka tirainya lebar-lebar. Cahaya pagi tumpah masuk. Seluruh ruangan dibanjiri matahari — debu beterbangan keemasan di udara, lantai yang dingin jadi hangat, sudut-sudut yang dulu selalu Maya curigai sebagai tempat sesuatu bersembunyi kini terang benderang, kosong, jinak. Tidak ada yang bersembunyi di sana. Tidak ada yang pernah akan bersembunyi di sana lagi. Ia berdiri di depan jendela terbuka itu, menghirup udara pagi, dan menyadari betapa kebalikannya ini dari hari pertama. Hari pertama: tirai tertutup, jam berhenti, boneka menoleh sendiri, udara dingin, ketakutan. Hari ini: tirai terbuka, jam berdetak di ruang sebelah, tidak ada boneka, udara hangat, dan di dadanya — untuk pertama kali sejak ia mewarisi tempat ini — ada sesuatu yang ringan. Di luar jendela, komplek itu hidup. Bu Tari... bukan, Maya menelan duka kecil; Bu Tari sudah tiada, salah satu yang tahu terlalu banyak dan membayar untuk pengetahuannya. Tapi rumahnya kini ditempati keluarga muda yang baru pindah, dan seorang ibu menyapu teras sambil memanggil anaknya sarapan. Tukang sayur lewat dengan gerobaknya. Anak-anak berangkat sekolah dengan tas di punggung, berlarian di bawah terowongan hijau dedaunan. Hidup yang biasa. Hidup yang sembuh. Ponsel Maya bergetar di meja. Dan Maya tersenyum — benar-benar tersenyum — karena getaran itu tidak lagi membuat jantungnya berhenti. Ia mengangkatnya tanpa rasa takut. Pesan dari Bilqis, dikirim lewat ponsel Bu Lina, dengan ejaan anak enam tahun yang masih belajar: "KAK MAYA SLAMAT PAGI. NANTI MAEN KE SINI YA. BILQIS BIKIN GAMBAR KAK MAYA LAGI. SAMA MAKAN BAKSO. JANGAN LUPA." Tidak ada "Kakak lupa". Tidak ada nyanyian Jawa kuno. Tidak ada dua suara. Tidak ada foto boneka. Hanya seorang anak yang sehat, yang ingatannya tentang teror sudah memudar jadi tidak ada, yang mengundang tetangganya makan bakso di pagi yang cerah. Maya mengetik balasan, perlahan, dengan tangan yang sudah hampir sembuh — bekas luka di telapaknya akan selalu ada, satu garis tipis untuk mengingat malam di Sukowati, tapi luka itu sudah menutup. "Selamat pagi, Bilqis. Iya, nanti Kakak ke sana. Jangan habiskan baksonya sebelum Kakak datang." Ia menaruh ponsel, dan berdiri lagi di depan jendela terbuka. Ia memikirkan semua yang sudah pergi. Nawang, yang akhirnya tidur. Suryani, yang dosanya sudah lunas. Bibi Sari, yang mempersiapkannya dengan cinta dari balik kematian. Ratih, yang ceritanya akhirnya ditulis. Ibunya. Seluruh garis Reksa yang panjang dan berdarah, yang berhenti di dirinya — bukan dengan kepunahan yang sedih, tapi dengan pembebasan. Kutukan itu tidak diwariskan lagi karena tidak ada lagi kutukan. Makhluk yang lapar abadi, yang seratus tahun memikat korban dengan janji "tidak akan sendiri lagi", akhirnya sendiri dalam ketiadaan, musnah tanpa wadah, tanpa inang, tanpa nama untuk dipanggil siapa pun. Dulu makhluk itu menawarkan Maya untuk tidak sendiri. Itu rayuannya yang paling beracun — karena Maya memang sendiri. Yatim piatu. Ibu dan bibi sudah tiada. Penerjemah lepas yang hidup di balik layar, di balik kata-kata orang lain, di balik tirai yang tertutup. Tapi sekarang Maya tahu kebenaran yang makhluk itu tidak akan pernah pahami: tidak sendiri bukan berarti memiliki seseorang yang terikat padamu karena lapar atau ketakutan atau darah. Tidak sendiri berarti seorang anak enam tahun yang menggambarmu di sekolah karena ia menyayangimu. Berarti sepasang orang tua yang memelukmu di parkiran karena kamu menyelamatkan dunia mereka. Berarti komplek yang pelan-pelan pulang dan bernapas lagi. Ikatan yang tulus, dipilih, bukan dirampas. Maya tidak akan menjual rumah No. 17. Ia memutuskannya pagi itu, di depan jendela yang terbuka. Ia akan tinggal. Bukan karena darah Reksa menahannya — ikatan itu sudah putus selamanya. Tapi karena di seberang jalan ada seorang anak yang menunggunya makan bakso, dan karena rumah ini, akhirnya, hanya rumah. Tempat yang terang. Tempat yang hidup. Tempat untuk memulai, bukan tempat untuk takut. Ia membuka semua jendela rumah itu, satu per satu, membiarkan angin pagi menyapu setiap sudut yang dulu gelap. Jam di ruang kerja berdetak pelan, mengukur waktu yang akhirnya, akhirnya, berjalan maju. Lalu Maya mengambil kunci, menutup pintu di belakangnya, dan menyeberang jalan menuju rumah Bilqis — menuju gambar yang menunggunya, menuju bakso yang dijanjikan, menuju pagi yang biasa dan terang dan miliknya sendiri. Di belakangnya, rumah No. 17 berdiri dalam cahaya, tirai terbuka, hening. Hening yang damai. TAMAT.