Namaku Mawar, seorang remaja yang sangat semangat mempelajari hal-hal baru. Aku tinggal di salah satu kota padat penduduk, rumahku dekat dengan cafe yang lumayan sering di kunjungi banyak orang. Dulu saat masih siswa menengah atas aku bercita-cita jadi seorang pianis. Sayangnya hal itu tidak terwujud karena aku tidak meneruskan pendidikan.
Ibuku seorang single mother, dia bekerja sebagai arsiparis di salah satu anak perusahaan, gajinya lumayan untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Saat ini aku sedang bersiap untuk mencari pekerjaan pertama.
"Selamat pagi Ma,.." Ucapku sangat semangat saat hendak duduk di ruang makan. Mamaku hanya mengangguk tanpa mengucapkan sepatah katapun. Ya, Mamaku punya sifat pendiam, mungkin. Itu yang selalu ku tanamkan pada hatiku saat bersama. Mama jarang sekali berbicara kepadaku atau kepada orang lain. Saat pergi bekerja dan aku terlambat untuk sarapan, dia bahkan tidak berpamitan padaku. Ya, tapi itu bukan hal yang penting.
Mamaku selesai sarapan, jujur penampilannya sangat anggun, masih muda juga cantik.
"Mah, hari ini aku mau cari kerja!" Ucapku kepadanya dan lagi-lagi dia hanya mengangguk kecil. Kemudian mengelap mulutnya menggunakan tisu lalu pergi begitu saja tanpa mengucapkan apapun.
Dia bekerja pagi sekali dan akan pulang jam empat sore, kadang-kadang sampai jam delapan malam. Hal itu membuatku sangat jarang bertemu dengannya. Aku juga selesai sarapan dan akan menemui Bano, temanku sekaligus tetangga sebelah rumah.
* * *
"Selamat pagi Bano tembem!" Sapaku padanya. Sebenarnya dia cukup tampan. Aku tertawa kecil.
"Kebiasaan banget kalau nyapa suka sambil hina orang. Dasar gadis pinokio!" Dia selalu memanggilku pinokio, karena dia beranggapan aku berbohong. Emang betul sih. Bano juga nama panggilan untukku padanya. Kalau nama aslinya sih lumayan keren.
"Iya deh, iya.. Kamu emang cowok paling ganteng segalaksi bima sakti!" Ucapku sambil membuka pintu gerbang rumah.
"Dasar pinokio, suka jujur kalau ngomong." Dia tertawa bangga menunjukkan giginya yang rapi.
"Huuuh, bagian di puji aja bangganya kelewatan," Aku berjalan ke arahnya "Jadi nggak nganter aku nyari kerja. Bosen banget di rumah nggak ngapa-ngapain, ngerasa jadi sampah masyarakat.
"Jadi dong. Kalau nggak, gue takut bakal ada perang dunia ketiga," Bano tersenyum kuda dan menghidupkan motor matic nya "Mau kemana dulu nih kita?" Tanyanya.
"Kemana ya? Kafe seberang rumah juga butuh karyawan baru katanya. Tapi nggak mau ah, aku butuh suasana baru supaya fresh."
"Terus mau kemana nona pinokio?" Bano menaiki motornya dan aku duduk di belakang.
"Kemana ya?" Aku meletakkan telunjuk di dagu, pura-pura berpikir. "Kayaknya aku mau coba ke perusahaan-perusahaan gitu deh." Aku memikirkannya karena kayaknya seru saja.
"Cari kerja kayak nggak niat, dasar. Aku aja yang nentuin!" Bano sepertinya tahu kalau aku nggak tahu sama sekali perusahaan yang ada di kota ini. Bukan tanpa alasan, tapi aku memang jarang keluar rumah. Paling mentok hanya main ke rumah Bano. Soalnya dia punya adik perempuan yang masih SMP ibunya juga baik.
"Let's go! Ayo berangkat pak sopir!" Aku memajukan tangan ala-ala superman. Sangat bersemangat.
* * *
Setelah kurang-lebih satu jam berkeliling dan bertanya-tanya, kami belum menemukan tempat yang cocok. Ada lowongan tapi tempatnya tidak sesuai standar aku. Ada yang tempatnya bagus tapi lagi nggak butuh pegawai baru, menyebalkan. Saat ini kami berada di salah satu kafe.
"Duh, mukanya kusut banget. Hilang kemana semangat yang menggebu-gebu itu?" Bano bertanya dengan nada mengejek.
"Lelah banget, udah satu jam muter-muter belum juga nemuin kerjaan!" Aku mengeluh sambil menyeruput es jeruk.
"Lagi butuh kerja ya?" Tanya seorang pramusaji yang membawa makanan ringan.
"Iya, dari tadi udah keliling tapi belum dapet juga!" Jawabku dengan nada mengeluh.
"Mau kerja dimana memangnya?" Tanya pramusaji itu lebih lanjut.
"Dia maunya di perusahaan gitu. Punya informasi?" Bano menyela dengan pertanyaannya.
"Kemarin ada yang memasang poster di depan jendela coba saja baca!" Pramusaji itu menunjuk ke arah jendela "Saya permisi dulu ya, mau ke belakang." Pramusaji itu kemudian pergi ke arah dapur. Dengan cepat aku dan Bano membaca informasi itu.
"Kyaaa, pas banget ada perusahaan yang lagi butuh karyawan!" Aku berteriak kegirangan yang sukses membuat orang yang berada di sana menatapku.
"Malu-maluin banget jadi gadis. Jauhkanlah!" Bano memasang tampang jijik dan menyatukkan kedua tangan seperti sedang berdo'a.
"Huuu,, rasanya semangatku kembali!" Ucapku pada Bano.
"Tapi baca dong, di sana tertulis untuk bagian Office Girls! Emangnya kamu mau?" Tanya Bano dan sukses membuatku kembali membaca tulisan itu.
"Oke deh, nggak apa-apa. Nanti kalau pimpinannya lihat aku yang manis ini, pasti bakal langsung diangkat jadi sekretaris." Aku tidak keberatan menjadi office girl, Toh aku cari kerja untuk dapat pengalaman saja.
"Oke kalau gitu. Mari berangkat nona Pinokio!" Aku dan Bano kembali melanjutkan perjalanan. kali ini jaraknya lumayan jauh, tiga puluh lima menit dari kafe akhirnya kami sampai.
* * *
'Gedung pencakar langit', ucapku dalam hati saat pertama kali sampai. Bangunannya sangat besar khas bangunan perusahaan. Sangat bersih dan banyak orang berlalu lalang. Aku jadi lebih penasaran keadaan di dalamnya seperti apa. Bano sedang sibuk berbincang-bincang dengan security depan gerbang. Dan setelah beberapa menit, dia kembali menghampiriku.
"Katanya langsung saja masuk ke dalam!" Ucap Bano, dan aku langsung melangkah masuk.
Di dalamnya sangat luas dan aku menghampiri meja resepsionis, dia menyarankan untuk menyimpan surat lamaran yang kubawa. Dan katanya kalau lolos seleksi akan dipanggil untuk interview.
* * *
Aku pulang jam lima sore, tadi siang aku menyempatkan waktu untuk jalan-jalan di pusat kota bersama Bano. Bano yang mentraktir, dan aku tentu saja sangat senang. Saat aku pulang ke rumah, Mama juga sudah pulang. Dia duduk di kursi dekat jendela. Pemandangan nya langsung ke area taman depan rumah. Aku menghampirinya.
"Mama sudah pulang?" Aku berbasa-basi dan duduk di depannya, tapi dia hanya fokus ke buku yang dia baca. Hanya anggukan kecil yang ku terima.
"Sudah makan? Aku akan buat menu makan malam spesial." Dan lagi-lagi dia hanya mengangguk.
"Baiklah kalau gitu, Mawar mau buat makanan ringan. Mama mau?" Tanyaku lagi dan kali ini Mama mengangkat kepalanya menatapku.
"Sudahlah, pergi ke kamar dan segera mandi!" Ucap Mama pelan sekali. Tanpa senyum atau kalimat tambahan lain. Aku terdiam, sejujurnya kadang-kadang aku merasa diabaikan. Mama hampir tidak pernah marah atau melarangku melakukan apa yang aku mau. Semua kebutuhanku selalu mama cukupi. Hanya saja, di rumah ini bersama Mama aku merasa kesepian. Aku merasa bersama orang asing dengan satu-satunya keluargaku.
Akupun pergi ke kamar, meninggalkan Mama yang saat ini sedang menatap cahaya orange di ufuk timur. Cahayanya yang terang menembus kaca jendela dan menerangi wajah Mama yang nampak sedih.
Aksara