Bu Guru dan Mantan Murid

Salsa, seorang guru yang tampak mapan dan terjaga, menyimpan kehampaan yang tak pernah ia akui—bahkan pada dirinya sendiri. Pernikahan yang aman namun dingin membuatnya rentan pada perhatian kecil yang terasa tulus. Sebuah reuni mempertemukannya kembali dengan Anton, mantan murid yang kini hadir sebagai pria dewasa dengan tatapan tenang dan jeda-jeda yang menekan. Percakapan sederhana berubah menjadi permainan psikologis: validasi, rasa bersalah, dan batas yang bergeser perlahan. Ketika Salsa mulai menawar alasan atas pilihannya sendiri, ia menyadari bahwa bahaya terbesar bukan sentuhan, melainkan perhatian yang membuatnya rela kehilangan kendali.