Bab 2 – Reuni

Udara di dalam kafe terasa sejuk, beradu tajam dengan terik matahari yang baru saja Salsa tinggalkan di balik pintu kaca. Aroma kopi robusta yang pekat dan harum manis panggangan pastry menyambut indranya, sebuah sambutan hangat yang jauh lebih hidup daripada rumahnya sendiri. Salsa berhenti sejenak di dekat pintu masuk, merapikan gamis ungunya dengan gerakan gugup. Dia memastikan potongan kain yang longgar itu menyembunyikan setiap lekuk tubuhnya dengan sempurna, seolah baju itu adalah perisai. Meski begitu, sisa kekosongan dan rasa lapar yang tak terpenuhi dari tadi malam masih terasa berdenyut samar di balik kulitnya, membuatnya merasa rapuh. Salsa melangkah masuk, menuju ke salah satu sudut ruangan yang sudah dipenuhi mantan muridnya dan guru-guru lainnya. Senyum sopan "bu guru" terpasang di wajah Salsa. Dia menyalami beberapa mantan murid perempuannya yang kini telah dewasa—beberapa sudah membawa anak, yang lain sibuk memamerkan cincin tunangan. Pelukan mereka hangat, cipika-cipiki basa-basi, namun pikiran Salsa terasa melayang. Dia merasa seperti penonton di kehidupan orang lain. Hingga sebuah suara berat, dengan resonansi bariton yang menggetarkan gendang telinganya, menyapa dari arah belakang. "Bu Salsa? Masih ingat saya?" Salsa berbalik perlahan. Tenggorokannya mendadak mengencang, seolah oksigen di sekitarnya disedot habis. Di hadapannya, berdiri seorang pria yang seolah baru saja keluar dari lembaran majalah kebugaran pria. Otot-otot bahunya yang lebar terbungkus kemeja slim-fit berwarna biru tua—warna yang membuat kulit sawo matangnya terlihat berkilau. Kemeja itu tampak kewalahan menahan volume dadanya yang bidang. Lengan kemejanya digulung hingga siku, memperlihatkan lengan bawah yang kekar dengan urat-urat halus yang menonjol jantan saat ia memegang cangkir kopi kecil. Salsa mengerjapkan mata, otaknya berjuang melakukan kalibrasi ulang. Memori tentang seorang remaja kurus dan selalu menunduk takut saat bicara di ruang guru—Anton—terseret paksa dan hancur oleh realitas di depannya. Pria ini bukan Anton yang culun. Rahangnya kini tegas, membingkai wajah maskulin dengan sisa bayangan cambang tipis yang terawat rapi, memberikan kesan dominan yang tidak main-main. "Anton?" suara Salsa keluar lebih pelan dari yang ia maksudkan, nyaris seperti desah napas yang tertahan. Ada rasa panas yang merayap naik ke pipinya saat tatapan Anton menyapu wajahnya. Tatapan itu tidak lagi malu-malu atau takut pada otoritas guru. Itu adalah tatapan seorang pria dewasa—tajam, menyelidik, dan penuh penilaian. "Ternyata ingatan Bu Salsa benar-benar tajam," kata Anton sambil terkekeh. Suara rendahnya terasa seperti getaran bass yang merambat di lantai kafe dan naik melalui tumit Salsa, menggelitik saraf-saraf kakinya. "Saya pikir Ibu sudah lupa sama murid yang paling sering kena hukuman lari keliling lapangan ini,” lanjut Anton. "Kamu ... banyak berubah," gumam Salsa, kejujuran yang lolos begitu saja. Matanya tanpa sengaja menelusuri garis leher pria—jakunnya bergerak naik-turun saat ia menelan ludah. Bau parfum Anton menyerang indra penciuman Salsa dengan agresif namun memabukkan. Aroma kayu cendana bercampur jeruk yang segar dan tajam. Sangat berbeda dengan bau apek keringat bercampur parfum murah Joko semalam yang terasa hambar dan menyesakkan. Bau Anton adalah bau petualangan, bau sesuatu yang berbahaya sekaligus menggoda. Anton menghela napas pendek lewat hidung, seolah menimbang kalimatnya sendiri sebelum dilepas. Dia tidak langsung menatap mata Salsa; pandangannya turun sejenak, singgah sebentar pada bibir Salsa, lalu kembali naik ke mata, mengunci fokus. Anton melangkah setapak lebih dekat. Jarak itu terasa disengaja, bukan tergesa-gesa, melainkan sebuah invasi terukur ke dalam ruang pribadi Salsa. "Waktu mengubah banyak hal, Bu. Termasuk cara saya memandang dunia," ucap Anton pelan namun jelas. Salsa bisa merasakan radiasi panas dari tubuh pria itu. Refleks, tubuhnya ingin mundur selangkah untuk mencari aman, namun punggungnya hampir menyentuh meja tinggi di belakangnya. Dia terperangkap. Anton mengangkat alisnya sepersekian detik, menyadari kegugupan Salsa, lalu menahan senyum miring sebelum terbentuk sempurna. Dengan gerakan santai namun penuh kendali, Anton menggeser cangkir kopinya ke samping—membuka ruang pandang di antara mereka tanpa penghalang. Anton memiringkan kepalanya sedikit, seolah memastikan Salsa siap mendengar kelanjutan kalimat itu. "Jujur saja, Bu Salsa sama sekali tidak berubah. Masih ...," ia berhenti sesaat, membiarkan jeda itu menggantung di udara, menciptakan ketegangan yang nyata. Matanya menyipit sedikit, "... menawan." Kata 'menawan' diucapkannya dengan tekanan rendah yang membuat perut bawah Salsa berdesir aneh. Kontraksi yang tak terselesaikan dari semalam seolah menemukan pemicu baru, sebuah denyutan hantu yang merespons nada suara itu. Ada rasa haus yang mendadak muncul di tengah kerongkongannya, rasa ingin dipuji lebih lama. Anton menyesap kopinya perlahan, matanya tidak lepas dari Salsa, seolah memberi waktu pada kata itu untuk meresap ke dalam pori-pori mantan gurunya. *** Acara reuni berlanjut dengan obrolan ringan dan nostalgia klise, namun bagi Salsa, atmosfer ruangan telah berubah total. Ia menyadari bahwa Anton tidak pernah benar-benar jauh darinya. Pria itu bergerak seperti predator yang sabar, selalu berada dalam radius dua meter, memberikan atensi yang membuat kulit punggung Salsa terasa kesemutan. Setiap kali Anton tertawa menanggapi lelucon teman-temannya, Salsa bisa melihat dari sudut matanya bagaimana otot d**a pria itu bergerak di balik kain kemeja yang meregang. Dan itu membuatnya harus mengalihkan pandangan berkali-kali ke arah gelas minumannya yang sudah kosong. *** Saat matahari di luar mulai condong ke barat, beberapa orang mulai berpamitan. Keramaian menyusut, meninggalkan ruang yang lebih intim. Anton mendekati Salsa lagi. Ia berdiri cukup dekat hingga Salsa bisa melihat pori-pori kulit wajahnya yang bersih. Gerakannya tenang, terukur, tanpa keraguan. Anton mengeluarkan iPhone dari saku celana jinnya yang ketat, menonjolkan otot pahanya. "Bu," katanya, nada suaranya diturunkan setingkat, menciptakan gelembung privasi di antara mereka berdua. "Saya sekarang kerja di bidang properti. Kebetulan sering ada urusan cek lokasi di daerah dekat perumahan Ibu." Ia menyodorkan ponsel itu, layarnya menyala menampilkan menu kontak baru. Tatapannya tidak lepas dari wajah Salsa, menuntut jawaban. "Mungkin kapan-kapan kita bisa duduk mengobrol lebih lama. Sayang kalau silaturahmi putus di sini." Salsa menatap layar ponsel itu, lalu beralih ke jemari Anton yang memegangnya. Jari-jari itu panjang, bersih, namun terlihat kuat dan kasar—tangan pekerja keras. Imajinasinya yang liar membayangkan bagaimana tekstur tangan itu jika menyentuh kulit. Denyut nadi di leher Salsa berpacu liar, berdebar keras melawan kerah bajunya. Dia mantan murid. Kamu istri orang, kata satu bagian dalam diri Salsa. Ah, cuma tukar nomor aja kok. Masa silaturahmi biasa aja nggak boleh? bela bagian diri Salsa yang lain. Tanpa suara, Salsa mengambil ponsel itu. Jemarinya bersentuhan dengan ujung jari Anton saat perpindahan gawai itu—sebuah kontak fisik singkat yang terasa seperti sengatan listrik yang menjalar cepat hingga ke dadanya. Anton tidak menarik tangannya segera, membiarkan sentuhan itu bertahan satu detik lebih lama dari yang seharusnya. Dengan tangan yang sedikit gemetar, Salsa mengetikkan nomor ponselnya di sana. "Ibu tunggu kabar dari kamu, Ton," bisik Salsa saat mengembalikan ponsel itu. Suaranya hampir hilang, tertelan oleh riuh kafe yang mulai sepi dan degup jantungnya sendiri. Anton menerima ponselnya, lalu tersenyum tipis—senyuman yang tidak hanya sampai di bibir, tapi juga berkilat berbahaya di matanya. Ia menatap Salsa seolah baru saja menang undian. "Pasti, Bu. Pasti," jawab Anton, seperti sebuah janji—atau ancaman yang manis.