Part 21

Geliatku pagi ini terasa berbeda. Hambar tak sebagaimana biasa menyambut awal hari, dengan kepul panas secangkir kopi. Teruntuk seseorang di bawah sana, lengkap dengan balutan handuk yang masih basah serta bertelanjang d**a. Ah, sungguh menjemukan kini. Asa menggebu tak lagi seru. Memburu impian sedari awal tarikan paru, perlahan memudar di akhir waktu. Bram, mungkinkah dia cinta pertamaku? Sulit sekali melumpuhkan kekuatan rasa ini dari harapnya. Mengganti dengan daya sumber yang lain? Kecil kemungkinan terjadi. Walau kesempatan itu ada di depan mata. Andre. Seperti halnya hari ini. Benakku sulit untuk bekerja sama. Raga ini hampa dari tutur kata. Melewati desah kosong di gendang telinga. Itu terjadi hingga .... "Yakin elu gak mau ikut gue nemenin Tante Cassandra, Cuy?" tanya Della usai menenggak habis susu cokelat di gelasnya. Aku menggeleng. Pelan sekali. Sampai-sampai Della harus memicingkan mata, memastikan bahwa gerakan kecil itu memang sebuah jawaban. "Cuy!" "Hhmmm." "Gue nanya, elu jawab. Jangan malah bengong kayak patung selamat datang di depan gerbang kampus," gerutu gadis itu sambil menaruh gelas kosongnya di meja makan. "Ikut apa enggak?" "Ndak, Del. Kepalaku masih berat." "Beneran masih pusing?" "Iya." Della mendekat, lalu menempelkan punggung tangannya di keningku. Kubiarkan saja. Toh, yang sedang sakit bukan bagian tubuh itu. "Gak panas, tuh," katanya curiga. "Sakit kepala ndak selalu bikin badan panas, Del." "Sok tahu, lu. Emang elu dokter?" "Kamu juga bukan." "Ya, udah!" Della melengos. "Gue berangkat sendiri. Tapi awas, ya, kalo nanti gue pulang terus nemu elu lagi asyik nonton drama Korea sambil ngunyah kerupuk. Gue seret elu ke tempat penjahitnya, biar sekalian diukur badannya." "Diukur buat apa?" "Buat kain kafan!" Gadis itu tertawa sendiri, puas dengan leluconnya yang sama sekali tak lucu itu. Aku ikut tersenyum. Senyum yang kupaksakan sedemikian rupa agar terlihat wajar. Ternyata melelahkan juga, berpura-pura baik-baik saja sejak matahari belum benar-benar naik. Lalu terdengar langkah kaki dari arah tangga. Berat, teratur, dan sangat kuhafal. Aroma parfum itu tiba lebih dulu daripada orangnya. Menyeruak memenuhi ruang makan, kemudian diam-diam menyelinap masuk ke dalam d**a ini. Tak sopan sekali. Masuk tanpa mengetuk, lalu berbuat sesuka hatinya di dalam sana. "Pagi, Sayang." Om Bram mengecup kening Della. "Pagi, Alya." "Pagi, Om," jawabku sambil menunduk, sibuk mengaduk teh yang sebenarnya sudah teraduk sejak sepuluh menit lalu. "Kepalanya sudah enakan?" "Sudah, Om." "Kok, mukanya masih pucat?" "Alya sehat, Om." Della menyahut, "Bohong, Pah. Dia bilang masih pusing. Makanya gak mau ikut Della nganter Tante Cassandra." Ah, Della. Mulut itu memang tak pernah ada remnya. Om Bram menarik kursi, duduk tepat di seberangku. Aku menahan napas. Meja makan ini tiba-tiba terasa terlalu sempit untuk kami bertiga. "Kalau memang belum enak badan, jangan dipaksa kuliah, Lya," katanya. "Nanti saya minta tolong dibelikan bubur." "Ndak usah repot-repot, Om." "Gak repot." "Alya beneran ndak apa-apa." Kudengar dia menghela napas. Panjang. Seperti orang yang sedang menimbang, kalimat mana yang aman diucapkan pada perempuan yang pagi ini jelas-jelas sedang aneh. "Alya," panggilnya lagi. "Ya, Om." "Lihat sini, dong. Kok, dari tadi ngomongnya sama gelas terus?" Terpaksa kuangkat wajah ini. Dan benar saja, mata cokelat itu sudah menunggu di sana. Menatapku dengan cara yang selama berbulan-bulan membuatku salah paham, lalu jatuh, lalu tak bisa bangun sampai sekarang. Kamu tahu, Bram? Andai mata itu tak pernah menatapku sebegini lembut, mungkin hari ini aku masih bisa sarapan dengan tenang. "Nanti malam Cassandra ke sini," ucapnya kemudian. Sendok di tanganku berhenti. Hanya sebentar. Tapi cukup untuk menerbitkan bunyi kecil yang memalukan di pinggir cangkir. "Mau bahas undangan sama katering," sambung Om Bram. "Dia minta Alya ikut duduk. Katanya pengin dengar pendapat kamu." "Pendapat Alya?" Suaraku nyaris tak keluar. "Iya. Dia bilang, selera kamu bagus." Selera bagus. Ya. Buktinya aku memilih mencintai laki-laki yang bulan depan akan mengucapkan janji di depan penghulu, untuk perempuan lain. "Alya usahakan, Om," jawabku, karena hanya kalimat itu yang tersedia di kepala. "Bagus." Om Bram tersenyum. Senyum khas itu. Yang dulu kukira hanya diciptakan untukku seorang. "Sekalian, Om mau minta tolong satu hal lagi sama kamu. Tapi nanti saja, ya. Setelah semuanya beres." "Minta tolong apa, Pah?" Della langsung penasaran. "Nanti." "Ih, Papah!" "Nanti, Sayang." Aku tak ikut bertanya. Untuk apa? Setiap kalimat yang keluar dari mulut laki-laki itu hari ini terasa seperti jarum. Kecil, tak berdarah, tapi ditusukkan berulang-ulang ke tempat yang sama. Om Bram bangkit, merapikan lengan kemejanya. "Ya, sudah. Om berangkat dulu. Della, jangan ngebut." "Iya, Pah." "Alya, minum obatnya." "Iya, Om." Ia melangkah ke pintu. Berhenti sebentar di ambangnya, seperti hendak mengatakan sesuatu lagi. Aku menunggu. Bodoh sekali, ya. Sampai detik terakhir pun masih sempat-sempatnya berharap. Ternyata dia hanya mengambil kunci mobil yang tertinggal di meja. Pintu tertutup. Mesin mobil menyala, lalu menjauh. Tak berapa lama, Della pun menyusul pergi dengan mobil kecilnya, masih sempat berteriak dari balik jendela, "Obatnya diminum, Cuy! Jangan dibuang ke pot!" Dan tinggallah aku. Rumah ini mendadak terasa terlalu besar. Dentang jam dinding terdengar sampai ke dapur. Kipas angin berputar untuk orang yang tak ada. Aku berjalan pelan menaiki tangga, melewati pintu kamar Om Bram yang masih terbuka sedikit, lalu masuk ke kamar sendiri. Lemari itu kubuka. Gaun biru pemberian mereka tergantung rapi di sana. Warnanya lembut, jatuhnya bagus, dan pasti mahal. Kusentuh kainnya dengan ujung jari. Sejuk. Licin. Sama sekali tak terasa seperti hadiah ulang tahun. Lebih mirip seragam. Seragam bagi seseorang yang ditugaskan berdiri di barisan tamu, tersenyum, bertepuk tangan, lalu mengucapkan selamat pada dua orang di pelaminan. Sanggupkah aku, Tuhan? Kutarik koper tua dari kolong ranjang. Debunya tebal. Koper itu yang dulu menemaniku datang ke kota ini, dengan isi seadanya dan keberanian yang bahkan tak cukup untuk membeli tiket pulang. Kubuka penutupnya. Kosong. Persis seperti isi d**a ini sekarang. Kuhitung tabungan di dalam amplop cokelat. Cukup untuk mengontrak kamar sederhana selama tiga bulan, kalau aku pandai berhemat. Cukup untuk pergi tanpa merepotkan siapa-siapa. Cukup untuk berhenti menjadi anak angkat yang diam-diam mengharapkan ayah angkatnya sendiri. Air mata itu kembali turun. Kuseka cepat-cepat. Jangan sekarang, Lya. Nanti matamu bengkak, lalu Della bertanya, lalu kamu berbohong lagi, lalu berbohong lagi untuk menutupi bohong yang tadi. Ponsel di atas nakas bergetar. Sekali. Lalu bergetar lagi berkali-kali, seperti orang yang tak sabar menunggu pintu dibukakan. Della. Sebuah foto masuk. Tante Cassandra berdiri di depan cermin besar, mengenakan gaun putih yang ekornya menjuntai sampai ke lantai butik. Bahunya terbuka. Rambutnya disanggul tinggi. Perempuan itu tersenyum ke arah kamera, dengan cara perempuan yang tahu betul bahwa hidupnya sedang berjalan sesuai rencana. "Cakep gak, Cuy?" Jempolku bergerak sendiri di atas layar. Mengetik, menghapus, mengetik lagi. "Cantik banget, Del." "Kan? Gue aja pangling." Lalu masuk foto kedua. Kali ini Della ikut berpose di samping calon ibu tirinya, sama-sama nyengir lebar. "Tadi Papah nelpon dua kali, nanyain gaunnya udah pas apa belum. Baru kali ini gue lihat bokap gue serewel itu, Cuy. Kayak anak kecil mau lebaran." Kubaca kalimat itu berulang-ulang. Sekali. Dua kali. Sampai huruf-hurufnya kehilangan bentuk dan tinggal menjadi noda hitam di layar yang berair. Rewel. Om Bram menelepon dua kali hanya untuk menanyakan gaun. Laki-laki yang bahkan tak hafal tanggal lahirku itu, hari ini repot mengurusi jahitan bahu seorang perempuan yang bukan aku. Kuletakkan ponsel telungkup di atas kasur. Layarnya masih menyala di bawah sana, masih mengirimkan getar-getar kecil yang tak lagi kujawab. Biarlah. Aku sedang tak punya cukup tenaga untuk mengetik kebohongan berbentuk pujian. Aku tak sanggup berada di rumah ini seharian penuh. Akhirnya, dengan kepala yang benar-benar berdenyut, kuputuskan berangkat kuliah. Ternyata itu pun keputusan yang salah. Dua jam duduk di ruang kelas, tak satu pun kalimat dosen yang mampir ke otak ini. Buku catatan terbuka di halaman yang sama sejak awal. Papan tulis penuh, dihapus, penuh lagi, dihapus lagi. Aku hanya menatap satu titik di ujung meja, sambil membayangkan bulan depan. Membayangkan tepuk tangan itu. Membayangkan senyum Om Bram untuk perempuan lain yang berdiri di sampingnya. "Lya." Aku tersentak. Ruangan sudah kosong. Kursi-kursi telentang tak beraturan, dan seseorang berdiri di sampingku, membawa dua botol air mineral dingin. "Andre?" "Dari tadi aku panggil, kamu gak dengar." Ia menyodorkan satu botol. "Kelasnya udah bubar lima belas menit yang lalu, Lya." "Oh." Buru-buru kubereskan buku. "Maaf. Aku ... ngantuk." "Ngantuk," ulangnya pelan. Bukan bertanya. Lebih seperti sedang mencatat sesuatu di dalam kepalanya. Kami keluar bersama. Andre berjalan di sampingku, tak banyak bicara, tak pula mendahului. Sampai di koridor belakang perpustakaan, tempat yang biasanya sepi karena tak ada kantin dan tak ada colokan listrik, dia berhenti. "Duduk dulu, yuk." "Aku mau pulang, Ndre." "Sebentar aja." "Andre—" "Lya." Suaranya turun. "Tadi di kelas, kamu nangis." Napasku tertahan. "Aku duduk tiga baris di belakang kamu," lanjutnya. "Aku lihat kamu ngusap mata dua kali. Itu bukan gara-gara ngantuk." Kutundukkan kepala. Botol air di tanganku berembun, membasahi telapak. Dingin sekali. Tapi tak sedingin rasa takut yang tiba-tiba merayap naik dari tengkuk. "Aku baik-baik aja, Ndre." "Itu jawaban yang sama kayak kemarin." "Karena pertanyaannya juga sama." Andre tertawa kecil. Getir. Lalu duduk di bangku beton, menepuk tempat kosong di sebelahnya. Aku menurut. Entah kenapa. "Lya, aku boleh nanya satu hal?" katanya. "Satu aja. Kalau kamu gak mau jawab, gak apa-apa. Aku janji gak bakal ngungkit-ngungkit lagi selamanya." "Nanya apa?" Ia diam. Lama. Menatap lantai, menatap tangannya sendiri, kemudian menatapku. "Aku udah lama merhatiin kamu," ucapnya akhirnya. "Waktu ulang tahun kemarin, waktu kamu pingsan, waktu kamu ngasih aku potongan kue yang pertama padahal matamu sama sekali gak lihat ke arah aku. Aku ini emang gak sepinter kamu, Lya. Tapi aku gak sebuta itu." Jantungku mulai berlari. Bukan berdebar. Berlari. "Ndre, aku harus pulang—" "Sebentar." Tangannya menahan sandaran bangku, bukan lenganku. "Sebentar aja. Please." Angin sore lewat di antara kami. Membawa suara mahasiswa lain yang tertawa jauh di seberang lapangan. Dunia terasa masih berjalan normal di sana. Hanya di sudut ini saja waktu seperti berhenti dan ikut menahan napas. Andre menoleh. Wajahnya terlalu dekat untuk ukuran seorang teman. "Aku cuma pengin dengar dari mulut kamu sendiri," bisiknya. BERSAMBUNG