Andre mendekatkan wajah, dengan bibir bergetar. Semakin mendekat dan terus mendekat.
"Andre?" Aku mundur menjauh. Namun anak muda itu terus memburu, lalu bisiknya, "Kamu ... mencintai Pak Bram, 'kan, Lya?"
Aku diam terpaku. d**a ini kembali menyesak. Perih sekali rasanya. Hanya tangis yang bisa menjawab.
"Ya, ampun ... Alya! Kamu benar jatuh cinta sama laki-laki itu." Andre mendekapku, mengusap punggung, serta berusaha menenangkan. "Kamu tak perlu menjawab, Lya. Dari tangisanmu, aku sudah memahami semua. Kamu memang mencintai dia."
Entah mengapa, tiba-tiba saja aku ingin menangis semakin keras. Bahkan bila perlu, menggelosoh di tanah, berguling-guling sedemikian rupa, untuk menggambarkan betapa sangat menderitanya aku sekarang.
"Andre!" seruku menumpahkan ganjalan yang selama ini dipendam sendirian.
"Iya! Aku mencintai dia, Ndre! Aku mencintai Om Bram! Sejak pertama kali menginjakkan kaki di rumah itu, sejak dia menyodorkan segelas air putih dan bertanya apakah aku sudah makan! Puas kamu? Puas?"
Kalimat itu meledak begitu saja. Tanpa rem, tanpa saringan, tanpa sempat kupertimbangkan akibatnya. Bertahun-tahun rasanya aku menahan pintu itu dengan kedua bahu, dan sore ini pintunya jebol hanya karena satu pertanyaan dari seorang laki-laki berdarah campuran yang bahkan bukan siapa-siapa dalam hidupku.
Andre tak menjawab. Ia hanya mengeratkan dekapnya.
"Aku sudah berusaha, Ndre," lanjutku terisak di bahunya. "Sungguh, aku sudah berusaha. Setiap malam aku bilang ke diri sendiri, Alya, dia itu papahnya Della. Dia yang ngasih kamu tempat tinggal. Dia yang bayarin kuliah kamu. Kamu ini apa? Kamu cuma anak titipan. Tapi ... tapi tiap kali dia panggil namaku, semuanya buyar lagi, Ndre. Buyar semua."
"Lya .... "
"Kamu tahu, Ndre? Tiap pagi aku bangun jam lima. Bukan karena rajin. Bukan karena mau masak. Tapi biar aku yang pertama nyeduhin kopinya. Biar cangkir yang dia pegang itu, cangkir yang tadi kupegang." Suaraku pecah. "Aku hafal bunyi langkah kakinya di tangga, Ndre. Aku hafal jam berapa dia matiin lampu teras. Aku hafal berapa lama dia mandi. Perempuan waras mana yang begitu?"
Andre menunduk. Membiarkan aku terus bicara.
"Waktu ulang tahun kemarin, waktu aku merem buat niup lilin ...." Aku terisak. "Kamu pikir aku minta apa sama Tuhan? Aku minta dia, Ndre. Di depan anaknya sendiri, di depan kamu, aku minta laki-laki itu. Dan tiga hari kemudian aku dikasih kabar dia mau nikah." Kuseka wajah dengan punggung tangan. "Sekejam itu, ya, jadi orang yang salah berdoa."
"Malam itu .... " Aku berhenti mendadak. Ada satu kejadian yang bahkan tak berani kuucapkan di depan siapa pun. Yang membuat semua ini seratus kali lebih rumit, dan seratus kali lebih memalukan. "Sudahlah. Gak usah dibahas."
"Malam yang mana, Lya?"
"Gak ada. Aku ngelantur."
Andre memandangku beberapa detik lebih lama dari yang kuinginkan. Untunglah, ia tak bertanya lagi.
"Aku bohong sama Della hampir tiap hari. Sahabatku sendiri, Ndre. Orang yang paling percaya sama aku, malah paling sering kubohongi." Tangisku semakin menjadi. "Aku ini perempuan macam apa, sih?"
"Kamu bukan perempuan jahat," ucapnya pelan.
"Aku menyukai calon suami orang!"
"Kamu menyukai orang yang salah. Itu beda, Lya."
Aku terdiam. Napasku patah-patah. Dari kejauhan terdengar suara motor mahasiswa yang mulai meninggalkan parkiran, satu per satu, seakan dunia memang tak pernah peduli ada yang sedang hancur di koridor belakang perpustakaan.
Perlahan Andre melepaskan dekapnya. Ia mengambil botol air yang tadi kuletakkan di bangku, membuka tutupnya, lalu menyodorkan padaku.
"Minum dulu."
Kuterima. Kutenggak. Dingin yang turun ke tenggorokan itu entah bagaimana justru membuat mataku kembali panas.
"Kamu jangan cerita ke siapa-siapa, Ndre," pintaku kemudian. "Terutama Della. Aku mohon."
"Enggak."
"Janji?"
"Aku janji." Ia mengangguk. "Lagian, aku mau cerita apa? Aku sendiri masih pengin pura-pura gak dengar apa-apa dari tadi."
Kupandang wajahnya. Baru sekarang aku sadar, ada yang aneh di sana. Rahangnya mengeras. Matanya merah. Laki-laki ini menahan sesuatu.
"Ndre .... "
"Hhmmm."
"Tadi kamu mau ngomong apa? Sebelum kamu nanya soal itu."
Andre tertawa. Pendek. Kering. Seperti orang yang tertawa karena tak tahu harus melakukan apa lagi dengan wajahnya.
"Udah gak penting, Lya."
"Ndre."
"Beneran udah gak penting." Ia mengusap tengkuknya. "Aku bawa dua botol minum ke kelas tadi. Padahal biasanya aku gak pernah beli minum. Kamu gak curiga sedikit pun?"
Aku tak menjawab. Karena aku memang tak pernah curiga. Karena selama ini, satu-satunya laki-laki yang gerak-geriknya kuhafal sampai ke cara mengaduk kopi, cuma satu orang.
"Sudah, ya. Anggap aja aku gak pernah ngomong apa-apa," katanya, memaksakan senyum. "Sekarang gantian aku yang nanya. Kamu mau apa sekarang, Lya?"
"Maksudnya?"
"Bulan depan Pak Bram nikah. Itu bukan lagi kemungkinan, itu jadwal. Undangannya lagi dicetak. Gaunnya udah difitting." Andre menatapku lurus. "Kamu mau apa?"
Pertanyaan itu menghantam lebih keras daripada pertanyaan yang tadi. Sebab pertanyaan yang tadi cuma menyangkut perasaan. Yang ini menyangkut keputusan.
"Aku mau pergi," jawabku lirih.
"Pergi ke mana?"
"Ke mana saja. Cari kos. Aku masih punya tabungan sedikit."
"Kuliahmu?"
"Aku bisa cari kerja sambilan. Jadi penjaga toko, jadi kasir, apa saja."
"Della gimana?"
Aku terdiam. Nama itu selalu menjadi paku terakhir yang membuat rencanaku tak pernah benar-benar bisa dipasang.
"Dia bakal nyariin kamu sampai ke ujung kota, Lya. Kamu tahu sendiri gimana orangnya," ujar Andre. "Terus dia bakal nanya ke aku. Dan aku harus jawab apa? Bohong juga?"
"Ndre—"
"Aku gak nyuruh kamu tinggal," potongnya cepat. "Aku cuma pengin kamu mikir. Kalau kamu pergi diam-diam, itu bukan selesai. Itu cuma pindah tempat nangis."
Kata-kata itu menusuk. Tapi anehnya, tak menyakitkan. Ada bedanya, ternyata, antara ditusuk untuk dilukai dan ditusuk untuk dibangunkan.
"Terus aku harus gimana?" tanyaku putus asa.
Andre menghela napas panjang. "Cuma ada dua pintu, Lya. Kamu bilang terus terang sama Pak Bram, apa pun jawabannya. Atau kamu pergi, tapi pamit baik-baik, bukan kabur kayak maling." Ia menoleh. "Yang gak boleh cuma satu; kamu tinggal di rumah itu sambil terus nyimpen ini sendirian. Itu namanya bunuh diri pelan-pelan."
Aku menunduk. Ujung sepatuku basah oleh air mata yang jatuh entah sejak kapan.
"Aku gak berani, Ndre."
"Aku tahu."
"Kalau aku ngomong, aku kehilangan semuanya. Om Bram, Della, rumah itu. Semuanya."
"Kalau kamu diam, kamu tetap kehilangan semuanya. Bedanya, pelan-pelan dan kamu ngerasain semua sakitnya satu-satu." Andre bangkit, menyampirkan tas ke bahu. "Ayo, kuantar pulang. Udah mau maghrib."
Sepanjang jalan, tak satu pun dari kami bicara. Andre memacu motornya pelan sekali, seakan sengaja memperpanjang jarak. Aku duduk di belakang, memegangi ujung jok, membiarkan angin mengeringkan wajah yang sudah tak karuan bentuknya.
Dua pintu, katanya.
Kucoba membayangkan pintu yang pertama. Aku berdiri di depan Om Bram, di ruang kerjanya, lalu berkata, 'Om, Alya mencintai Om.' Apa yang terjadi sesudah itu? Laki-laki itu akan terkejut. Lalu kasihan. Lalu, dengan suaranya yang paling lembut — suara yang paling kutakuti di dunia ini — ia akan berkata bahwa aku hanya sedang bingung, bahwa aku sudah dianggapnya anak sendiri, bahwa sebaiknya kami lupakan pembicaraan ini. Dan mulai malam itu, tak akan pernah lagi ada kopi jam lima pagi. Tak akan pernah lagi ada tangan yang mengusap kepalaku sambil bertanya sudah makan atau belum.
Lalu kucoba membayangkan pintu yang kedua. Aku menyeret koper tua itu melewati gerbang, pamit baik-baik, mengucapkan terima kasih yang sopan. Della memelukku sambil menangis dan bertanya kenapa. Dan aku, seperti biasa, menjawab dengan kebohongan yang manis.
Dua-duanya sama. Dua-duanya berujung pada satu hal yang sama; kehilangan.
Bedanya cuma cara aku berjalan menuju ke sana.
Sampai di depan gerbang, langkahku terhenti.
Ada mobil sedan putih terparkir rapi di halaman. Bukan mobil Om Bram. Bukan mobil Della.
Jantungku jatuh.
"Itu mobil siapa?" tanya Andre dari atas motornya.
"Tante Cassandra," jawabku nyaris tanpa suara.
Andre diam beberapa saat. Lalu berkata pelan, "Mau aku temenin masuk?"
"Ndak usah, Ndre. Terima kasih."
"Lya."
"Hhmmm."
"Kamu kuat."
Kalimat itu diucapkan dengan nada yang begitu yakin, sampai-sampai aku hampir ikut mempercayainya. Kuangguk sekali, lalu melangkah masuk ke halaman, sementara suara motor Andre menjauh di belakang punggungku.
Dari ruang tamu terdengar tawa. Tawa Della, tawa perempuan dewasa, dan satu suara berat yang paling kuhafal di dunia ini.
"Nah, itu dia orangnya!" seru Della begitu melihatku di ambang pintu. "Dari mana aja, sih, Cuy? Ditelepon gak diangkat, dichat gak dibales. Gue kira elu diculik!"
"Maaf, Del. Ponselku ... silent."
Tante Cassandra bangkit dari sofa. Perempuan itu mengenakan blus krem sederhana, rambutnya digelung asal, wajahnya tanpa riasan berlebih. Dan ia tetap cantik. Itulah yang paling menyakitkan. Aku bahkan tak bisa membencinya dengan alasan yang masuk akal.
"Alya!" Ia merentangkan tangan, lalu memelukku erat-erat. Wangi tubuhnya lembut, seperti bedak bayi. "Tante kangen, lho. Katanya kamu sakit? Sekarang gimana?"
"Sudah baikan, Tante," jawabku, memaksa senyum yang rasanya seperti mengangkat karung.
"Syukurlah." Ia menuntunku duduk. Di atas meja berserakan contoh kartu undangan, contoh kain, dan buku katalog katering yang tebalnya minta ampun. "Ayo, bantu Tante. Della ini gak bisa diandalkan. Dari tadi semua dibilang bagus."
"Ya, emang bagus semua, kok!" protes Della.
"Itu namanya gak milih, Sayang," sahut Om Bram sambil terkekeh.
Aku duduk di ujung sofa. Sedapat mungkin membuat jarak. Sedapat mungkin memandang kartu-kartu itu, bukan wajah pemilik suara tadi. Tapi mata ini memang pengkhianat paling setia. Sekali saja ia terangkat, dan langsung tertumbuk pada laki-laki yang duduk bersandar di seberang, dengan lengan kemeja tergulung, dan senyum yang tak pernah tahu apa-apa tentang kerusakan yang ditinggalkannya.
"Menurut Alya yang mana?" tanya Tante Cassandra, menyodorkan dua lembar kartu.
Kupilih satu. Asal. Yang warnanya paling pudar.
"Nah! Tuh, kan, seleranya bagus." Perempuan itu tertawa senang. "Sama persis kayak pilihan Mas Bram tadi."
Della bertepuk tangan. Om Bram tersenyum ke arahku. Dan aku, entah bagaimana caranya, masih sanggup tersenyum balik.
Lalu Tante Cassandra menggenggam tanganku. Erat. Hangat. Sungguh-sungguh.
"Alya, Tante mau minta tolong."
Ada yang berhenti di dalam d**a ini.
"Minta tolong apa, Tante?"
Perempuan itu melirik sebentar ke arah Om Bram, seperti meminta izin. Om Bram mengangguk kecil.
"Ini sebenarnya ide Mas Bram, tapi Tante setuju banget," ucapnya kemudian, dengan senyum yang paling tulus yang pernah kulihat sepanjang hidupku. "Nanti di hari H, Tante mau kamu yang berdiri paling dekat sama Tante, Alya. Bukan sebagai tamu, bukan sebagai anak kos. Tapi sebagai .... "
BERSAMBUNG
Aksara